若干年前自己寫過一個短篇小說，名字叫《什么是孤獨，什么是愛》，讀罷張存學(xué)的最新長篇小說《堅硬時光》后，這幾個字又躍上心頭?！秷杂矔r光》以愛情為線索，作為一名優(yōu)秀的小說家，張存學(xué)沒有像二三流作家那樣把眼光簡單地停留在人的欲望焦慮上，而是將矛頭指向了一種更本質(zhì)的、近乎哲學(xué)意義上的焦慮——人的孤獨。在這個長篇中，他洞察著人的那些根本性艱難：在無窮盡的時光面前的卑微，在卑微處蒙昧的愛。他幾乎是在用過分的誠實捕捉著虛無，這樣的謀篇與布局，不免有著水中撈月般的徒勞的風(fēng)險，就好比任何洞察都是某種意義上的偏見，結(jié)果往往會大而無當(dāng)或者流于另一種膚淺。因此，在閱讀的時候，我是替張存學(xué)捏著一把汗的，所幸，他沒有令人失望。他以自己那種“張存學(xué)式”的語言，成功地將小說塑造成了一段堅硬的時光，這種語言近乎獨白與吟唱，既冗長又洗練，宛如時光本身。而時光是毋庸置疑的，它裹挾著的一切不由分說。這么看來，張存學(xué)得心應(yīng)手的語言方式，恰恰適合此類宏觀的表達。他的小說沒有“把玩”，他力圖探索的永遠是那種浩渺的事物，這一點將張存學(xué)的小說與大多數(shù)當(dāng)代小說區(qū)別開來。

邁克爾·伍德在《沉默之子》中說“故事卷土重來”，這是對當(dāng)代小說的一個基本判斷。但是，期望讀“故事”的讀者，難免要在張存學(xué)這里失望。他關(guān)注和強調(diào)的，是人的必然性，不免忽略那些戲劇性的偶然的故事性。他筆下的愛情缺乏一目了然的邏輯，愛與不愛，幾乎是毫無緣由的，主人公永遠在幾乎唾手可得的時刻，莫名其妙地與愛情擦肩而過。這來自張存學(xué)作為一個小說家的邏輯——人永遠是孤獨的和無能為力的。當(dāng)然，這是悲觀的，甚至是絕望的。也許這樣的態(tài)度顯得消極，但當(dāng)你把這種悲觀與絕望放置在盛大的時光之中，就會原諒乃至接受張存學(xué)的消極了，當(dāng)他將腳跟站穩(wěn)在消極的立場之上時，反而有種洶涌的樂觀撲面而來——他沒有奢望，所以，他如時光一般堅不可摧。

那么，什么是時光？在我看來，時光如同母親的產(chǎn)道，光滑，緊迫，卻又布滿粗糲的阻礙。張存學(xué)的時光感剔除了它溫煦、濕潤的一面，他選擇的是“堅硬”——堅硬時光，這個指稱，隱含著一種硬碰硬的勇氣。你幾乎可以感覺得到時光呼嘯而過后硬骨頭上那些血淋淋的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷是得意者無從蒙受的，或者說，在得意者那里是需要使出渾身解數(shù)竭力避免的，但是，對于高貴者，卻宛如一份饋贈，因為，當(dāng)生命滿目瘡痍的時刻，才與時光同在，才是有分量的存在。

在這個意義上，當(dāng)我閱讀《堅硬時光》時，我相遇著的，已經(jīng)不是一部小說，而是一段時光了。這種閱讀的意義與趣味在于——你終于被時光本身打動。

因此，你會發(fā)生可貴的顫抖。是的，顫抖——當(dāng)年我在自己的那個短篇的結(jié)尾中寫道：

于是，隨著細雨的降落，隨著發(fā)動機輕微的轟鳴，我開始瑟瑟發(fā)抖。我終于知道了，那一年，自己第一次遠行時無法遏制地顫抖的原因——它們長久以來柔韌地蟄伏在我的心里，確鑿無疑，不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，它們覬覦著，無時無刻不在伺機荼毒我的生活——那就是，一個人的孤獨。

而張存學(xué)《堅硬時光》的結(jié)尾是這樣的：

陽光照進窗戶。我將申琳抱住。兩個身體，都在顫抖。是的，顫抖，我們在時光面前，不約而同地顫抖。