有評(píng)論說約翰·歐文是一個(gè)很難定性的作家，但就我而言，從某種意義上說，此人又是最容易被指認(rèn)的一個(gè)作家。毋庸置疑，像約翰·歐文這樣的作家，只能是一個(gè)美國人，他的那一系列迷人的作品，只能在美國文學(xué)中出現(xiàn)。就好比，我們很難想象馮內(nèi)古特或者 J.D.塞林格這等美式的重量級(jí)人物會(huì)誕生在俄羅斯一樣，我們也無法想象曹雪芹會(huì)誕生在美利堅(jiān)。的確，20世紀(jì) 60年代以降，美國文學(xué)中奇峰迭起的這一路小說，已經(jīng)成為美式文化的一個(gè)特產(chǎn)，那種“冷幽默”與“熱悲傷”，除了美國人，其他族類是萬萬搞不出來的。在這一路小說中，天才的 J.D.塞林格大約更虛無一些，所以“冷”多于“熱”，而馮內(nèi)古特更玩世一些，不遁世，但也不入世。到了約翰·歐文，則更加好萊塢化了一些——用無數(shù)哀愁來建構(gòu)一個(gè)不失積極與樂觀的美國夢(mèng)。果然，約翰·歐文也的確深受好萊塢的青睞。這除了得益于歐文作品中那種不同于現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等先鋒實(shí)驗(yàn)寫作的“傳統(tǒng)”氣質(zhì)，更是因了其作品中“哀而不傷”的調(diào)調(diào)，恰好符合好萊塢那種長(zhǎng)盛不衰并且永遠(yuǎn)有效的主旋律。在這個(gè)意義上，歐文這個(gè)出色的家伙，比他的其他美國嚴(yán)肅文學(xué)同行更受好萊塢熱捧，就是可以被理解的了。他的多部作品被改編成了電影，其中《蘋果酒屋的法則》更是一舉拿下了奧斯卡金像獎(jiǎng)改編劇本獎(jiǎng)，使他成了為數(shù)不多的獲取此項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)的嚴(yán)肅作家。

如果以好萊塢的眼光為標(biāo)準(zhǔn)，這本《新罕布什爾旅館》同樣不失為一部電影的絕佳文學(xué)腳本。這是關(guān)于美國新罕布什爾州一個(gè)家庭三代人經(jīng)營旅館的悲喜劇，爺爺巴布是個(gè)沒什么成就的中學(xué)足球教練，讀哈佛的爸爸溫斯洛在旅館打工時(shí)邂逅媽媽瑪麗，之后以閃電的速度一連生了五個(gè)小孩，大兒子弗蘭克是熱愛制作動(dòng)物標(biāo)本的同性戀，大女兒弗蘭妮暗戀強(qiáng)暴她的學(xué)長(zhǎng)，二兒子約翰是個(gè)有戀姐情結(jié)的健身狂，小女兒莉莉是個(gè)夢(mèng)想著要長(zhǎng)大的侏儒，小兒子蛋蛋有選擇性重聽，家中寵物是只固執(zhí)的笨熊和一頭臭得要命的老狗。這一大家子人經(jīng)歷過種種驚險(xiǎn)和奇怪的遭遇，卻始終沒有放棄對(duì)理想、對(duì)家庭、對(duì)愛的熱情和追尋。

——這，難道不是一個(gè)典型的好萊塢式的美國夢(mèng)嗎？

但是且慢，在滿足了好萊塢式的審美的同時(shí)，約翰·歐文終究還是這個(gè)時(shí)代活著的美國杰出小說家之一。和他所有的佳作一樣，在《新罕布什爾旅館》這部長(zhǎng)篇中，歐文依舊展現(xiàn)了許多小說家同行都難以望其項(xiàng)背的寫作高度。他用文字，雄辯地證明了，小說藝術(shù)那種無法以電影鏡頭取代的魅力。

看看在這部小說中他是如何開頭的吧：“父親買熊那年夏天，我們都還沒有出生——甚至連個(gè)影都沒有?！?/p>