不惑之年，宛如一個(gè)奇跡，聯(lián)絡(luò)上了一幫小學(xué)同學(xué)。春節(jié)聚會(huì)，呼呼啦啦，當(dāng)年一個(gè)班的兒童，將近三十年后，居然來了有一半。變了？哎呀，沒變！還是那模樣！至少，依稀還是那模樣！你來我往，基本上都做如是嘆。

其實(shí)，但凡沒有被弄到老眼昏花，應(yīng)該都看得出來——變了。然而，其實(shí)，但凡沒有被弄到心如死灰，也應(yīng)該都看得出來——沒變。這“變”與“不變”之間的媒介，就是“依稀”，而“依稀”，事關(guān)記憶、歲月、情感，乃至對(duì)于這個(gè)世界那種詩意的理解。首先，它有憑據(jù)，否則無可“依稀”；其次，它被延宕，否則便“依稀”得令人發(fā)指；終究，被延宕了的憑據(jù)依然能夠被喚醒，當(dāng)然是因?yàn)榍楦小?/p>

這些逶迤的感受，恰如文學(xué)的本質(zhì)。我們心存某種記憶，以此為基點(diǎn)，拉開一些可資憑吊或者玩味的距離后，用一種堪稱深情的態(tài)度，去描述它。當(dāng)它被描述出來后，呈現(xiàn)出這樣的面貌——變了；哎呀，卻沒變。它“依稀”對(duì)應(yīng)著我們?cè)?jīng)的經(jīng)驗(yàn)，卻絕不是對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的簡單還原，而這種“依稀”的品質(zhì)，實(shí)在有賴于某種詩意。

老眼昏花或者心如死灰，這些“被”弄出來的局面，全拜歲月所賜。前者，是一個(gè)物理現(xiàn)象，而后者，事關(guān)心靈。上帝給了我們軀殼與靈魂，并用歲月的風(fēng)刀雪劍加以摧折。在我看來，每天跑個(gè)幾公里，不如每天亂想個(gè)幾分鐘。前者練腿，后者練心。腿練得再快，你也跑不過歲月，而將一顆心練得柔韌，差強(qiáng)人意，我們便可以去抵抗一定會(huì)被歲月弄得支離破碎的一切。每天能堅(jiān)持做幾分鐘不合時(shí)宜的、亂想的人，這種人，就是一個(gè)有詩意的人。當(dāng)然，我所說的詩意，斷非僅僅限于曼妙，甚至，它更多地指涉嚴(yán)酷——想想吧，同學(xué)們，我們已經(jīng)如此不堪了的腰身。

好的小說，乃至一切好的藝術(shù)，就是對(duì)于嚴(yán)酷時(shí)光詩意而又“依稀”的追溯，它能讓我們罔顧物理世界的“變”，理直氣壯地認(rèn)為——“沒變”！

有抱負(fù)的藝術(shù)家們，負(fù)責(zé)替人類追溯他們還原出來的那個(gè)世界，并且可以被人似是而非地辨認(rèn)出來，在“變”與“不變”之間，激活人們或許久已干涸的心靈。在這個(gè)意義上，即便最殘酷的藝術(shù)品，在本質(zhì)上，都應(yīng)“依稀”具備童話般的單純品質(zhì)。因?yàn)?，在線性的、一往無前的時(shí)光里，追溯一定指向的是人們情感生活的童年。愛，恨，歡樂，悲傷……

這些最樸素的情感，人類其實(shí)在自己的嬰兒期便已經(jīng)生成。那么藝術(shù)家如何去打動(dòng)人？除了單純，別無他物。

為此，與童年伙伴們的聚會(huì)，我總是難以自持地惘然和毫無章法地喜悅。誠如俄羅斯作家康·巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》中所說：

對(duì)生活，對(duì)周圍一切的詩意理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中，沒有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩人或者作家。