他將手中的煙蒂彈向遠(yuǎn)方，站起來說，游泳去吧。你說你沒帶游泳衣。他做了個(gè)“切”的表情，跳進(jìn)了水里。大約有十秒鐘的時(shí)間，他的兩只手在河面上掙扎幾下，就沒動靜了。你以為他在開玩笑，和卷毛一起沖他喊：“別鬧了！”你知道他的水性，進(jìn)了水就是一條魚。在那以前，你一直以為魚不會死在水里，只會窒息在岸上。

河面上一片死寂，水波逐漸恢復(fù)原狀。你慌了，和卷毛跳進(jìn)水里，大喊他的名字。你們一個(gè)朝上游，一個(gè)朝下游搜尋。你真希望這是個(gè)惡作劇，那個(gè)混蛋會像以前一樣，突然出現(xiàn)在你身后，摟住你的脖子哈哈大笑。然而在傍晚來臨的時(shí)候，你們卻不得不撥通了報(bào)警電話。

你用夢游一樣的聲音說，你們找遍了整條河，沒有找到你的朋友，他可能淹死了。你和卷毛被帶到西寧湟源縣的公安局，被“審訊”了三天。他們反復(fù)在問：岸上為什么只有死者的一只拖鞋？另一只在哪里？你說你也不知道。終于，你和卷毛被告知，可以走了。很巧，那天是你二十四歲生日。

你常問自己自由是什么，仿佛那是個(gè)深奧的哲學(xué)問題。從警局里走出來時(shí)，你忽然明白，自由是個(gè)很卑微的東西，就是你有權(quán)支配自己的手腳，就這么簡單。至于生命，可能就是一口飯。別瞧不起那口飯，也許那才是關(guān)鍵。

你回到旅館時(shí)，得知他年近花甲的父親從北京飛過來，這事沒敢告訴他體弱的母親。他的前女友從廣州飛過來，沖到你面前像瘋子一樣大罵，在詛咒你八百遍之后，哭得像個(gè)瀕死的鳥。這時(shí)候尸體還沒打撈上來，你們雇了打撈隊(duì)，從湟水河西石峽的上游十五公里到下游二十公里，一寸水域也沒放過，沒有找到他的尸體。警方的結(jié)案是：溺水死亡。他在北京的戶籍也因死亡而被注銷。

只有你，有時(shí)候會在夜深人靜時(shí)，在QQ上盯著他頭像的燈。五年過去了，奇跡從來沒有發(fā)生過。

你的生活逐漸恢復(fù)平靜，就像他沉下去的河面。你混的還不賴，有一個(gè)不同居的男朋友。每天過著朝九晚五的生活，像一個(gè)正常人。前兩年，城市里的人們一直喊著要“流浪”，在你看來，像一群牙牙學(xué)語的娃娃們在唱歌。

去年第一次聽到一個(gè)叫“行走”的詞。你覺得它比“流浪”更真切，就像你多年前對“自由”的理解。今年五月，你報(bào)名參加了那個(gè)“城市行走”活動，就在西寧?；蛘?，你只是找個(gè)借口回去，那是你認(rèn)識他以及失去他的地方。

你到今天為止都不明白，他尋找的生活，這世上是否存在?；蛘?，生活是一灘百無聊賴的河水，他把它游成了江湖。

不管怎樣，他游走了。再也看不到，你和卷毛在岸上驚慌失措的樣子，看不到他前女友像個(gè)瘋子一樣，在河邊高聲大罵與痛哭，看不到他父親壓抑且沉痛的老淚，也看不到，只剩下一只的拖鞋，孤零零地躺在河邊。

你記得有一個(gè)僧人，也是在一個(gè)湖里消失了。有人說他死了，有人說他厭倦了一切，退居到山水間。你更愿意相信后者，他只是借河水游走了，游到另一條陌生的河域里，開始新的漂流。

你沒有想到，在西寧的行走竟然經(jīng)過湟水河。幾千個(gè)人的腳步踩過湟水流域的一小段，就像這個(gè)世界是另一個(gè)世界的一小段，就像生踩過死的十秒鐘。你一直都無法釋懷。那天在行走中，認(rèn)識一個(gè)沒有穿袈裟的師父，他告訴你，“每個(gè)人來到這個(gè)世上，都是在修一條回家的路?！蹦慊腥淮笪?。

他的死只是為了告訴你，死亡是一件多么安靜的事。

你打算不久后再出發(fā)，從湟水河往西走，穿過西寧城，穿過他消失的西峽谷，穿過日月山，青海湖，穿過湟水的發(fā)源地、當(dāng)年絲綢之路經(jīng)過的地方……你想看看，再往西會通往哪里。