水井巷,因一眼水源而得名。西寧最著名的小吃街,東起商業(yè)中心西門口,西止北大街。
陳雪,女,27歲,西寧人。2008年,陳雪大學(xué)畢業(yè),從小到大都沒有離開過家鄉(xiāng)的陳雪第一次想到了“出去看看”。她毅然決然地選擇了“北漂”,也曾在上海、杭州等地“尋夢(mèng)”。2010年又回到西寧。2012年5月26日參加城市行走。
“老板,兩碗釀皮,多放辣子和面筋?!弊叱鐾醺儇洠愌┯忠淮位氐搅伺惆樽约洪L(zhǎng)大的水井巷。這里的歷史變遷,便宜的藏飾和各色小吃,青藏高原的特產(chǎn)干貨,每一間店的位置,陳雪都爛熟于心。陳雪帶著我隨意揀了一家小店靠窗坐下,可以看到窗外往來的行人和耀眼的陽光。水井巷佇立在這座西寧古城里已經(jīng)三十多年了,每天吞吐著數(shù)以萬計(jì)的西寧人和慕名而來的外地食客,繁榮著水井巷,也受用了世人。
“這里為什么叫水井巷?”作為一個(gè)外地人,我對(duì)這條二里長(zhǎng)的巷子產(chǎn)生了好奇。陳雪拿起桌邊的醋在碗里倒上一點(diǎn),用筷子輕輕地挑著嫩黃的釀皮,被紅油簇著,看上去格外鮮嫩。面筋也很新鮮,吃一口,酸辣開胃。“你問對(duì)人了。”她眉飛色舞?!八锬线呌幸粋€(gè)洞眼,叫‘水眼頭’,我爺爺奶奶年輕的時(shí)候就住在民主街和水眼頭一帶,你看這里現(xiàn)在這么熱鬧,解放前還是菜地呢?!彼噶酥复巴?,我循著方向看去。“后來,姓賈的和我們姓陳的大戶就在這里置地開店,賣些饃啊,水煙之類的,也就是水井巷的前身了,當(dāng)然你現(xiàn)在看到的,已經(jīng)是政府翻新改造了好幾次的了。”
“你吃??!”她把我的碗向前推了推。“像這釀皮啊,酸奶、羊腸面什么的,都是我從小吃到大的,走到哪都會(huì)想?!?我看著她的眉眼,和這些天里看到的所有西寧人一樣,樂觀直率,簡(jiǎn)單熱誠,對(duì)這片土地有著濃濃的依戀。釀,本來讀niang,當(dāng)?shù)厝藚s喜歡讀成rang(讀“瓤”);和粳皮一樣,讀jing,當(dāng)?shù)厝俗x成geng,都是約定俗成的方言發(fā)音習(xí)慣。外地人不知道,就照字的本音讀了,可一開口,老板也知道你想吃的是什么,各念各的音,重要的是美味吃進(jìn)了嘴里。這種默契,恐也是其他城市少見的,西寧一趣。
陳雪是土生土長(zhǎng)的西寧“丫頭”,2008年夏天,二十二歲的她畢業(yè)于西寧當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)。在拿到畢業(yè)證書之前,陳雪拒絕了西寧一所中學(xué)的邀請(qǐng)?!澳愕睦硐胧鞘裁矗俊蔽覇栮愌?。理想?這太多了。她笑著說:“我從五歲開始就信誓旦旦地對(duì)每個(gè)人說,我要當(dāng)老師!因?yàn)槟鞘翘柕紫伦罟廨x的職業(yè)!”如誓言般堅(jiān)定。她停了一下,“2008年之后,我沒再提過當(dāng)老師的事。”
那是“烈火烹油、鮮花著錦之盛”的一年,北京舉辦國人自己的奧運(yùn)會(huì)。別人不知道,但陳雪內(nèi)心強(qiáng)烈的主人翁意識(shí),使她的驕傲和自豪之情無以言表。最讓陳雪感到震撼的是奧運(yùn)開幕式上李寧點(diǎn)燃圣火的一幕。圣火傳遞途經(jīng)十九個(gè)國家,共有21800名火炬手參加,傳遞距離達(dá)137000公里,歷時(shí)一百二十九天后才真正點(diǎn)燃。但全世界都在關(guān)注,為我巍巍中華贊嘆不已的一瞬間,卻讓陳雪莫名失落了起來。
“這是北京人的驕傲。”內(nèi)心的自豪感漸行漸遠(yuǎn),陳雪覺得,自己不過是個(gè)看客。她迫切地想要沖出這個(gè)西北小城,融入現(xiàn)代化的大都市?!拔抑幌腚x開西寧,出去看看,天安門到底什么樣?上海的樓到底多高?北京的王府井和西寧有什么差別?“奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后不久,陳雪和父母長(zhǎng)談了一次。“我想出去闖闖,去北京,去上海,或者任何一個(gè)一線城市?!?/p>