陳伯達(dá)的政治地位不斷提高，他負(fù)責(zé)起草社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)性文件“二十三條”，負(fù)責(zé)起草“文化大革命”的綱領(lǐng)性文件“五一六通知”，還幫助江青起草《林彪委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》……

長(zhǎng)子陳小達(dá)自殺

北京西南角，有一條經(jīng)過(guò)西便門(mén)車(chē)站通往豐臺(tái)的并不十分繁忙的鐵路。1960年，當(dāng)一列火車(chē)駛過(guò)西便門(mén)附近，突然一個(gè)男青年跳上鐵軌，臥倒在上面。火車(chē)急剎車(chē)已來(lái)不及，慘劇便發(fā)生了……

死者26歲，男性，核工業(yè)部（第二機(jī)械工業(yè)部）技術(shù)人員，姓陳，名小達(dá)——陳伯達(dá)的長(zhǎng)子。

陳小達(dá)正處于青春煥發(fā)的黃金歲月，怎么會(huì)突然選擇了這么一條絕路？

他，在蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)物理系畢業(yè)之后，于1958年回到北京，與陳伯達(dá)生活在一起，有時(shí)候，他也去看望自己的生母諸有仁。當(dāng)時(shí)，諸有仁在水電部水電建設(shè)總局擔(dān)任研究室主任和機(jī)關(guān)黨委宣傳部部長(zhǎng)。

剛剛回國(guó)的陳小達(dá)，講一口俄語(yǔ)，而漢語(yǔ)卻忘得差不多了。在家里，他跟陳伯達(dá)用俄語(yǔ)交談。

作為一個(gè)中國(guó)人，不會(huì)講漢語(yǔ)，不僅沒(méi)法在中國(guó)工作，連日常生活也諸多不便。陳伯達(dá)不得不把兒子送到北京大學(xué)旁聽(tīng)漢語(yǔ)課。

大抵因?yàn)槭歉吒勺拥艿木壒?，被看作政治上絕對(duì)可靠，所以陳小達(dá)被分配到機(jī)密單位核工業(yè)部工作，盡管他學(xué)的并不是核物理專(zhuān)業(yè)。

陳小達(dá)住在中南海，工作單位又不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)上分配他與蘇聯(lián)專(zhuān)家一起工作，他的生活道路鋪滿鮮花。

最使他感到幸福、得意的是，他有一位中意的姑娘?？紤]到他的那個(gè)她現(xiàn)仍健在，她本人也是眾所關(guān)注的人物，不便透露她的姓名，此處以M相稱。

M與他可以說(shuō)“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”：M也住在中南海，而且住在甲區(qū)。M的父親的職務(wù)比他的父親更高。M與他從小結(jié)識(shí)，況且M也曾在蘇聯(lián)生活，能講一口流利的俄語(yǔ)。

陳小達(dá)與M處于熱戀之中。M常到陳小達(dá)家，一談便到深夜。陳小達(dá)也去M家，聽(tīng)她從蘇聯(lián)帶回來(lái)的唱片。

冬日，他倆從中南海向北，過(guò)了橋，到北海公園溜冰。他倆像春天的燕子一般飛快地掠過(guò)冰面，用俄語(yǔ)呼喊著、嬉笑著，引得許多年輕人投來(lái)羨慕的目光。

隨著歲月的流逝，他們之間的感情越來(lái)越深，關(guān)系也逐漸明朗化。咔嚓，咔嚓，照相機(jī)留下了他們的許多合影。筆者在陳伯達(dá)家，見(jiàn)到了這些照片。

到了1960年，陳小達(dá)26歲了，是該正式提親了。

就陳伯達(dá)來(lái)說(shuō)，對(duì)這門(mén)親事雙手贊成。因?yàn)殛惒_(dá)在M的父親手下工作，倘若能夠結(jié)親的話，還能為他在政治上提供“保險(xiǎn)”——這么一來(lái)，M的父親也許會(huì)在政治上給他以支持，至少不會(huì)在風(fēng)向大變時(shí)把他整倒。

可是，事與愿違。向來(lái)與陳小達(dá)過(guò)從甚密的M，突然提出與他終止戀愛(ài)關(guān)系，只保留一般的朋友關(guān)系。M沒(méi)有說(shuō)明來(lái)自她的家庭的意見(jiàn)。

陳小達(dá)受此當(dāng)頭一棒，心煩意亂，而那幾天，正由他主持進(jìn)行一項(xiàng)重要的實(shí)驗(yàn)。在精神恍惚之中，他的實(shí)驗(yàn)出了大事故！

雙重的打擊，使感情脆弱的陳小達(dá)一時(shí)想不開(kāi)。他曾想找父親談一次，可是，正遇上陳伯達(dá)手頭事忙，對(duì)他說(shuō)過(guò)幾天再談。

陳小達(dá)苦悶至極，獨(dú)自前往西便門(mén)，走上了絕路……

因?yàn)楹ε玛惒_(dá)受刺激，陳小達(dá)之死被瞞著。M也不知道真相。

直到一年之后，陳伯達(dá)才知道長(zhǎng)子之死。他大聲號(hào)啕，可是，早已無(wú)濟(jì)于事。

這里順便提一下陳小達(dá)的生母諸有仁的后來(lái)——這連陳伯達(dá)本人都不大清楚。

筆者有位浙江文友，叫馮穎平，在杭州當(dāng)記者。很偶然，有一次她跟筆者說(shuō)起，她是諸有仁的“干女兒”，這才使筆者有機(jī)會(huì)了解諸有仁那孤寂的晚年……

諸有仁晚年獨(dú)居，很少與外界來(lái)往。馮穎平怎么會(huì)成了諸有仁的“干女兒”的呢？