所有這些信念的行為，所有這些選擇的行為，所有這些腦力的交易，最終以完成作品的狀態(tài)給他者的精神造成沖擊、驚異、眩暈或茫然失措，他被突然置于這種高負(fù)荷的智力活動(dòng)的刺激之下。

在幾分鐘之內(nèi)，讀者所受到的沖擊卻是詩人在長達(dá)幾個(gè)月的尋找、期待、耐心和煩躁中積聚起來的發(fā)現(xiàn)、對(duì)照以及捕捉到的表達(dá)方式的結(jié)果。它歸功于靈感之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于靈感可以帶給詩人的東西。

現(xiàn)在我們要談到靈感問題了。瓦雷里就這個(gè)話題談得很多，當(dāng)然，他努力要證明的是靈感的不存在。艾略特則不大談，但他對(duì)瓦雷里的意見給予了充分肯定：“這是對(duì)浪漫主義態(tài)度的一種矯正，這種俗話叫做‘靈感’的態(tài)度，傾向于有意無意地認(rèn)為，詩人在寫一首詩的過程中，僅僅扮演一個(gè)中介的、不相干的角色?！蓖呃桌镎J(rèn)定，靈感只是那些只看到結(jié)果而看不到過程的人美麗的誤會(huì)，因?yàn)榕ν魄玫暮圹E、嘔心瀝血的用心都已經(jīng)被抹殺了，只看到成品的人便將眼前這一切歸功于靈感的奇跡。他說：

那些承受這一效果的人，那些對(duì)力量、完美、大量巧妙的手法和美麗的意外感到驚奇不已的人，他們卻不能也不應(yīng)該想象所有內(nèi)在的工作、離析出來的可能性、對(duì)有利因素漫長的提取和精微的推理，經(jīng)過這些內(nèi)心活動(dòng)得出的結(jié)論看上去卻猶如占卜，簡言之，經(jīng)過創(chuàng)造性精神的化學(xué)家所處理或經(jīng)過麥克斯韋（Maxwell）式的精靈在混亂的思維中挑選的大量內(nèi)心生活是難以想象的；于是這些人就想象出一個(gè)法力無邊的人，他能夠創(chuàng)造這些奇跡，只發(fā)送他想發(fā)送的無論什么東西。

瓦雷里這段話直接針對(duì)的，是柏拉圖有關(guān)由詩神憑附而來的“迷狂”說：“若是沒有這種詩神的迷狂，無論誰去敲詩歌的門，他和他的作品都永遠(yuǎn)站在詩歌的門外，盡管他自己妄想單憑詩的藝術(shù)就可以成為一個(gè)詩人。他的神智清醒的詩遇到迷狂的詩就黯然無光了。”可是，杜甫也許會(huì)有條件地認(rèn)可柏拉圖的說法，因?yàn)樗撛娞貏e重視興會(huì)，也就是靈感。杜甫詩中，經(jīng)常提到“詩興”與“有神”：

讀書破萬卷，下筆如有神。（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）

感激時(shí)將晚，蒼茫興有神。（《上韋左相十二韻》）

醉里從為客，詩成覺有神。（《獨(dú)酌成詩》）

草書何太古，詩興不無神。（《寄張十二山人彪三十韻》）

揮翰綺繡揚(yáng)，篇什若有神。（《八哀詩·贈(zèng)太子太師汝陽郡王琎》）

所謂“興有神”的狀態(tài)，無非都是指受到外物的刺激，起了內(nèi)心的反應(yīng)，有了寫詩的強(qiáng)烈欲望。究其實(shí)，這何嘗不就是艾略特說的，詩人仿佛懷了孕，又仿佛被鬼魅魘住了的“模糊的沖動(dòng)”？不就是瓦雷里寫《海濱墓園》之初，有一種空幻的、不具內(nèi)容的旋律形式縈回腦際的狀態(tài)？

瓦雷里拒絕承認(rèn)靈感，無非是想將那些“徒觀斧鑿痕，不矚治水航”的讀者們的注意力，引向“想當(dāng)施手時(shí)”的長期而復(fù)雜的工作上去，生怕被“興有神”的神秘面幕遮蔽了“苦用心”的事實(shí)。而在詩中—卻不是在詩論中—瓦雷里一再描寫了靈感來臨的奇妙作用，只不過它有時(shí)迅疾如《風(fēng)靈》（Le Sylphe）：“無影也無蹤，神工呢碰巧？別看你剛到，一舉便成功！”有時(shí)緩慢如《腳步》（Les Pas）：“我的寂靜所生的孩子，這腳步啊，圣潔而徐緩……”

如果連瓦雷里也終于繞不開靈感在創(chuàng)作中的妙用，則杜甫持論的高度成熟與圓融便愈發(fā)彰顯出來了。在老杜那里，“老去詩篇渾漫與”（《江上值水如海勢，聊短述》）與“晚年漸于詩律細(xì)”（《遣悶戲呈路十九曹長》）是并不矛盾的，前者是“一舉便成功”，后者是“圣潔而徐緩”。如果允許我稍稍過度闡釋一下，我想舉出杜詩《夜聽許十誦詩愛而有作》一首，其中兩句是：“精微穿溟涬，飛動(dòng)摧霹靂?！蹦憧?，極靜與極動(dòng)，至大與至精，慢工細(xì)活的忍耐與勢大力沉的創(chuàng)造，如此完美地統(tǒng)一起來。