瓦雷里認(rèn)為，有待雕琢的寶石，如果總是散落和深藏在沉睡的巖石里面，不經(jīng)過(guò)人類的勞動(dòng)將它們發(fā)掘、搭配、修改，制成首飾，它們就什么也不是。極端地說(shuō)，一個(gè)特定的上下文位置上只適合唯一的那個(gè)詞，詩(shī)人必須找到它，用杜甫習(xí)用的字眼，這就是“冥搜”工夫：“論兵遠(yuǎn)壑凈，亦可縱冥搜。題詩(shī)得秀句，札翰時(shí)相投”（《送韋十六評(píng)事充同谷郡防御判官》）；“豪華看古往，服食寄冥搜。詩(shī)盡人間興，兼須入海求”（《西閣二首》之二）。

這個(gè)“冥搜”的過(guò)程，伴隨著不斷的“篩濾”、“抹擦”、“刪減”。歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》上講過(guò)一個(gè)有名的故事：

陳（從易）公時(shí)偶得杜集舊本，文多脫誤，至《送蔡都尉》詩(shī)云：“身輕一鳥(niǎo)”，其下脫一字。陳公因與數(shù)客各用一字補(bǔ)之。或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，莫能定。其后得一善本，乃是“身輕一鳥(niǎo)過(guò)”。陳公嘆服，以為雖一字，諸君亦不能到也。

我們可以設(shè)想，杜甫推敲這句詩(shī)的那會(huì)兒，“疾”、“落”、“起”、“下”，這些字眼也許還真的出現(xiàn)在他的腦海里，只不過(guò)又一一被他否決了，最終選定了一個(gè)“過(guò)”字。這讓我想起瓦雷里的說(shuō)法：

在文學(xué)上，嚴(yán)肅的工作是通過(guò)拒絕來(lái)體現(xiàn)和實(shí)行的。我們甚至可以說(shuō)它通過(guò)拒絕的數(shù)目來(lái)度量。如果有可能對(duì)拒絕的頻率和類型做一番研究，這一研究會(huì)成為了解作家內(nèi)心世界的主要來(lái)源，因?yàn)樗屛覀兛辞逶谝徊孔髌返膭?chuàng)作過(guò)程中，作家的性情、抱負(fù)和預(yù)見(jiàn)之間所進(jìn)行的隱蔽的爭(zhēng)論，另一方面，還能看到當(dāng)時(shí)作家所受到的激勵(lì)和他采用的技巧。

詩(shī)人斟酌字眼時(shí)所拒絕的數(shù)量與頻率，文學(xué)史上有很多紀(jì)錄。洪邁《容齋續(xù)筆》卷八載王安石寫(xiě)“春風(fēng)又綠江南岸”，旋用又旋棄“到”、“過(guò)”、“入”、“滿”，而終于選定“綠”，是小學(xué)生都知道的修辭好榜樣。而張炎《詞源》記其父張樞作《惜花春早起》一詞，在用字上一而再、再而三地推敲，卻被胡適當(dāng)作了笑話：

例如張叔夏，《詞源》里說(shuō)，他的父親作了一句“瑣窗深”，覺(jué)得不協(xié)律，遂改為“瑣窗幽”，還覺(jué)得不協(xié)律，后來(lái)改為“瑣窗明”，才協(xié)律了?！吧睢备臑椤坝摹边€差不多少；“幽”改為“明”，便是恰相反的意義了。究竟那窗子是“幽暗”呢，還是“明敞”呢？這上面，他們?nèi)挥?jì)較！

其實(shí)，胡適只曉得“情生文”，不懂得“文生文”，也就是說(shuō)，一首詩(shī)可能是因字生字、因韻呼韻地有機(jī)生長(zhǎng)出來(lái)的。

胡適的詩(shī)學(xué)可一言以蔽之曰“打開(kāi)天窗說(shuō)亮話”，這與杜甫和瓦雷里、艾略特一類詩(shī)人夜色里的工作完全是兩回事。對(duì)于這些真正的大師來(lái)說(shuō)，一首完美的詩(shī)就是一個(gè)精確計(jì)算的夢(mèng)。

三

我們總是設(shè)想，杜甫寫(xiě)詩(shī)的情形與李白大概是不一樣的吧？就像瓦雷里與艾略特這些現(xiàn)代主義詩(shī)人，他們與浪漫主義詩(shī)人之間不也是兩樣的情況嗎？“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”（《寄李十二白二十韻》），這讓我們感覺(jué)李白的寫(xiě)作是不費(fèi)推敲的功夫，就可收震駭?shù)男Ч摹Ｈ欢?，如果我們熟悉瓦雷里與艾略特對(duì)詩(shī)的過(guò)程與效果之間關(guān)系的闡述，就不會(huì)再相信這個(gè)假設(shè)。不錯(cuò)，李白“詩(shī)成泣鬼神”，但未成之際，仍然要不斷地搜索、比較和選擇，只不過(guò)李白的天才就在于他是在最短的時(shí)間里做出這一切的，所謂“敏捷詩(shī)千首”或“斗酒詩(shī)百篇”，乃屬于看不到幕后隱藏的巨大勞動(dòng)的神話。韓愈《調(diào)張籍》曰：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?！廖疑浜螅e頸遙相望。夜夢(mèng)多見(jiàn)之，晝思反微茫。徒觀斧鑿痕，不矚治水航。想當(dāng)施手時(shí)，巨刃磨天揚(yáng)。垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠?！表n愈渴望一睹李杜“思飄云物動(dòng)，律中鬼神驚”的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程，他沮喪于這不可能，于是只能懸想當(dāng)時(shí)那偉大的施工場(chǎng)面了。但一般讀者想不到這一層，他面對(duì)的只是眼前的成品：