二

杜甫詩(shī)《寄彭州高使君適、虢州岑長(zhǎng)史參三十韻》中有兩句，一直沒(méi)有受到特別的關(guān)注：“更得清新否？遙知對(duì)屬忙?！薄扒逍隆笔嵌鸥φ撛?shī)的理想風(fēng)格之一，這里不必細(xì)論，我只想重點(diǎn)分析“對(duì)屬”二字的意蘊(yùn)?！皩?duì)屬”一般都簡(jiǎn)省地解釋為“對(duì)仗”，如李商隱《漫成五章》之一：“沈宋裁辭矜變律，王楊落筆得良朋。當(dāng)時(shí)自謂宗師妙，今日惟觀對(duì)屬能”，“對(duì)屬能”意思就是“裁辭”而“得良朋”?！皩?duì)屬”又作“屬對(duì)”，《新唐書(shū)·宋之問(wèn)傳》說(shuō)“沈約、庾信以音韻相婉附、屬對(duì)精密”，元稹《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘并序》說(shuō)杜甫“鋪陳始終，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，辭氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深，屬對(duì)律切而脫棄凡近”?！抖旁?shī)鏡銓》引李因篤云：“對(duì)屬有二義，詞欲其對(duì)，情欲其屬也。若詞對(duì)而情不屬，雖工無(wú)益。”這釋義很有問(wèn)題。我以為，“對(duì)屬”都是就排比文字而言，只不過(guò)兩個(gè)字職有分司?！皩佟笔沁B綴，是一個(gè)字接一個(gè)字地黏合起來(lái)，是一線貫注的；“對(duì)”是對(duì)仗，是此一詞與彼一詞、此一句與彼一句遙相呼應(yīng)，是兩線平行的。也就是說(shuō)，“屬”是上下的關(guān)系，“對(duì)”是左右的關(guān)系。詩(shī)人每一次措詞都應(yīng)該有方方面面的全盤考慮，艾略特對(duì)此體會(huì)極深：

一個(gè)詞的音樂(lè)性，可以說(shuō)，是在一個(gè)交點(diǎn)上：它首先在于這個(gè)詞跟前后相鄰的詞的聯(lián)系上，以及跟上下文中其他詞的不確定的聯(lián)系上；還在于這個(gè)詞在此一上下文中的直接意思跟它在別的上下文中的所有其他意思，加上這些別的意思之間或多或少關(guān)涉著的這另一種聯(lián)系上。

尚未深諳藝事的人，總是以為寫作就是找到與客觀物像或主觀情思相符合的文字。連艾略特早期論詩(shī)提出來(lái)的“客觀對(duì)應(yīng)物”一說(shuō)，也不免過(guò)多地傾斜到文字與世界、與心靈的關(guān)系上。他認(rèn)為，“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方式是去尋找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物’；換句話說(shuō)，也就是一組事物、一種情境和一串事件等表現(xiàn)特定情緒的公式；這樣一來(lái)，一旦給出終結(jié)在感官經(jīng)驗(yàn)中的各種外在事實(shí)，特定的情緒就立刻被喚醒?！钡沁@“一組事物、一種情境和一串事件”，是否與落實(shí)到文字的物質(zhì)存在相符，或者說(shuō)，內(nèi)在情緒是否與外在事實(shí)相符，是無(wú)法檢驗(yàn)的。艾略特后來(lái)果然不再講他的“客觀對(duì)應(yīng)物”了，也不再持“感覺(jué)的分化”（dissociation of sensibility）之類無(wú)從對(duì)證的論詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，他大概終于認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)：一首詩(shī)本身就是一個(gè)自我生長(zhǎng)的有機(jī)體。

關(guān)鍵不是“言之有物”，而是“言即是物”。所以，文字本身也有其活的邏輯：每個(gè)字的使用與其說(shuō)由它的內(nèi)涵所決定，還不如說(shuō)更多地是由詞性、音色、輕重、粗細(xì)、出處，以及與別的文字之間的關(guān)系所決定。在中國(guó)古典的駢偶文字中尤其容易看出這一點(diǎn)。顧隨說(shuō)得好：“詩(shī)中對(duì)仗，文中駢偶，皆是干連，而非發(fā)生。所以中國(guó)多聯(lián)想而少思想。”“聯(lián)想”是“文生文”，“思想”才是“情生文”。宇文所安闡述得更透：“對(duì)句雖然總是表現(xiàn)實(shí)際世界，但它基本上是一種抽象關(guān)系的藝術(shù)?！币?yàn)樵趯?duì)偶的藝術(shù)中，不是新鮮的體驗(yàn)給文字以活力，而是文字“依靠詩(shī)句間的相互關(guān)系而獲得生命力”。杜甫十分了解他的詩(shī)友們所從事的工作的性質(zhì)，“遙知對(duì)屬忙”，就是忙于用一個(gè)字粘住另一個(gè)字，在聲音和意義之間找尋最恰當(dāng)?shù)钠胶夂蛯?duì)稱，務(wù)期“婉附”和“精密”：

詩(shī)人就這樣被這些語(yǔ)言材料所糾纏，他不得不同時(shí)考慮聲音和意義兩個(gè)方面；不但要滿足和諧和音樂(lè)性，而且要滿足不同的智力和美學(xué)條件，尚且不論約定俗成的規(guī)則……

這個(gè)繁忙的“對(duì)屬”工作，就是艾略特所說(shuō)的，“篩濾，組合，構(gòu)建，抹擦、校正、檢驗(yàn)”，也就是瓦雷里所說(shuō)的，“一部作品是長(zhǎng)久用心的成果，它包含了大量的嘗試、反復(fù)、刪減和選擇。”這是尋找文字的恰當(dāng)組合的工作，因?yàn)檎Z(yǔ)言的某些組合可以產(chǎn)生別的組合所不能產(chǎn)生的效果。