蔡詩(shī)風(fēng)格高古，有一些總集將它歸入樂(lè)府古辭。由于多用頂真修辭格，語(yǔ)言的連續(xù)性格外鮮明，呈現(xiàn)出輕快的線型的流轉(zhuǎn)。但是，“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”這一對(duì)偶句，使得此一流轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了暫時(shí)的阻遏。兩個(gè)意象暗示了外部世界的空闊與寒冷，恰與“入門(mén)各自媚”的小小的家的溫馨成為對(duì)照。

陸詩(shī)中，對(duì)偶的比例明顯加大，使整首詩(shī)向前推進(jìn)得特別緩慢。陸機(jī)素稱“手重”而“語(yǔ)滯”，因?yàn)樗鲜窃谠?shī)中死板板地對(duì)對(duì)子，而且他的對(duì)偶往往是主謂結(jié)構(gòu)的句子，如“獫狁亮未夷，征人豈徒旋”、“師克薄賞行，軍沒(méi)微軀捐”等，而不是在后來(lái)詩(shī)文里習(xí)見(jiàn)的那種中心語(yǔ)加修飾語(yǔ)的片語(yǔ)，如陳叔寶《有所思》之“山川千里間，風(fēng)月兩邊時(shí)”，以及庾信《小園賦》之“一寸二寸之魚(yú)，三竿兩竿之竹”等。高友工認(rèn)為，正是那種不能夠完全獨(dú)立的片語(yǔ)式的對(duì)仗，使中國(guó)詩(shī)的一“行”不輕易地等于一“句”，從而達(dá)到真正的成熟。

與前兩首詩(shī)相比，接近于律化的陳詩(shī)，形式與技巧都堪稱完美，盡管其細(xì)膩的感覺(jué)實(shí)在與主題不符。細(xì)按此詩(shī)，首聯(lián)“征馬入他鄉(xiāng)，山花此夜光”，綜攝了全部的要素，啟動(dòng)了后來(lái)的發(fā)展，卻不是單一方向的發(fā)展，而是每一個(gè)詞都在后文時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地得到應(yīng)和與豐富。“征馬”領(lǐng)起第三句“離群嘶向影”和第八句“馬革報(bào)疆場(chǎng)”；“他鄉(xiāng)”引出第五句的“城”和第六句的“塞”；“山花”伏第四句“因風(fēng)屢動(dòng)香”；“夜”與“光”更是與后面的許多字眼有相當(dāng)緊密的聯(lián)系，因?yàn)橹挥小耙埂?，才可能“暗”，也才可能使“月色”顯得出“馬”的“影”，“花”的“光”。這不是一條線的延續(xù)，而是好多條線的時(shí)斷時(shí)續(xù)。不同的事物，征馬、山花、月色、秋聲，作用于不同的感官，視覺(jué)的、嗅覺(jué)的、聽(tīng)覺(jué)的，仿佛一點(diǎn)一點(diǎn)地在各自滲透，最后是打成一片的混成的感覺(jué)。與陳后主這樣繁復(fù)而精密的寫(xiě)作相比，漢末蔡邕與西晉陸機(jī)的詩(shī)實(shí)在是粗線條了。

二

關(guān)于詩(shī)的語(yǔ)言作線性的連續(xù)或非線性的斷續(xù)這兩種模式之不同，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者也早有直覺(jué)的認(rèn)識(shí)，可惜只是針對(duì)具體的作家，更不曾發(fā)展為一套分析理論。

章太炎在《國(guó)學(xué)概論》的講演中，講到李白與杜甫的相異之處：“據(jù)我看來(lái)，李詩(shī)是成線的，杜詩(shī)是成面的?！崩畎缀霉棚L(fēng)而薄聲律，杜甫則近體和古體都非常杰出，所以這個(gè)判斷是符合古典與現(xiàn)代有別的語(yǔ)言原則的?！熬€”是連續(xù)性的體現(xiàn)，“面”是斷層，或我們所謂的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。

這“線”與“面”的不同，到聞一多那里變成了“線”與“點(diǎn)”的差異：“昌齡詩(shī)給人的印象是點(diǎn)的，而浩然詩(shī)則是線的。”他補(bǔ)充說(shuō)：

中國(guó)詩(shī)是藝術(shù)的最高造詣，為西洋人所不及。法國(guó)有一名畫(huà)家，曾發(fā)明用點(diǎn)作畫(huà)，利用人遠(yuǎn)看的眼光把點(diǎn)聯(lián)成線條，并因此產(chǎn)生顫動(dòng)的感覺(jué)，使畫(huà)景顯得格外生動(dòng)。在中國(guó)詩(shī)里同樣有點(diǎn)的表現(xiàn)手法，不過(guò)像大謝的詩(shī)只有點(diǎn)而不能顫動(dòng)，昌齡的詩(shī)則簡(jiǎn)直是有點(diǎn)而又能顫動(dòng)了，至于李長(zhǎng)吉的詩(shī)又似有脫節(jié)的毛病。

這位法國(guó)畫(huà)家，一定是指十九世紀(jì)末期后印象主義畫(huà)派的喬治·修拉（Georges Seurat），他發(fā)明了“點(diǎn)彩法”，即不在調(diào)色板上調(diào)色，而用純粹的色點(diǎn)按線條方向、隔一定距離加以排列，利用它們?cè)谝暰W(wǎng)膜上調(diào)和的效果來(lái)構(gòu)圖和造型。聞一多的“點(diǎn)”，也就是指純粹的文字意象語(yǔ)，相當(dāng)于修拉的純粹的色點(diǎn)。將這些意象語(yǔ)不加說(shuō)明地作間斷又連串的安排，便是“點(diǎn)的寫(xiě)法”了。

吳興華分析駢文的特色，也用到“線”與“面”的概念。他認(rèn)為駢文首先存在一個(gè)如何恰當(dāng)?shù)靥幚怼霸跈M直或點(diǎn)面之間的矛盾”的問(wèn)題：