六朝和唐代駢文辭藻過于繁縟,只知向橫的方向蔓衍,犧牲了直的發(fā)展,因此流于靜止,缺少開闔變化(這只是論其大概,當(dāng)然有例外)。宋人看到這個弊病,所以從歐陽修等作家開始,把散體的氣勢貫注到駢文里(陳善《捫虱新語》:“以文體為詩,自退之始;以文體為四六,自歐陽公始?!保?,側(cè)重邏輯發(fā)展,同時借助大量虛詞取得勾連轉(zhuǎn)移的功效。……它的指導(dǎo)原則是盡量把面縮小,把線拉長,壓下想象力的活動,促進理解力的活動。而事實上,經(jīng)過這一番改造,駢文仍不能在邏輯敘述上和散體角勝,徒然失掉了原有的豐富意象和觸發(fā)能力。
所謂“邏輯發(fā)展”和“勾連轉(zhuǎn)移”,其實就是散文的訴諸“理解力”的連續(xù)性關(guān)系,屬于“直”“線”的成分。但駢文繁縟的辭藻與豐富的意象乃著眼于我們的“想象力”,要求讀者對字詞之間顯在的對應(yīng)性—以及之后潛在的互文性—有深入的了解,仿佛“橫”的“面”。
青木正兒說駢文“往往省略助字,所以有礙于筆致之暢達”,吳興華則認為駢文要想化靜止為流動,可以“借助大量虛詞取得勾連轉(zhuǎn)移的功效”。這都涉及駢文和律詩與古文和古詩有以區(qū)分的語法因素。錢鍾書曾經(jīng)指出一個定律:“筆、舌、韻、散之‘語法程度’(degrees of grammaticalness)各自不同,韻文視散文得以寬限減等爾?!焙我匀绱?,他解說道:
蓋韻文之制,局囿于字數(shù),拘牽于聲律,盧延讓《苦吟》所謂“不同文、賦易,為著‘之’‘者’‘乎’”。散文則無此等禁限,“散”如陸龜蒙《江湖散人歌》或《丁香》絕句中“散誕”之“散”,猶西方古稱文為“解放語”(oratio soluta),以別于詩之為“束縛語”(oratio ligata, vircta astricata)。
林庚則將這一現(xiàn)象稱之為“語言的詩化”:
語言的詩化,具體的表現(xiàn)在詩歌從一般語言的基礎(chǔ)上,形成了它自己的特殊語言;這突出的表現(xiàn)在散文必不可少的虛字上。如“之”、“乎”、“者”、“也”、“矣”、“焉”、“哉”等,在齊梁以來的五言詩中已經(jīng)可以一律省略?!承┳值哪芊袷〉舨贿^是測量語言的精煉性和靈活性的一個見證而已。散文中的虛字既不止于上述那些,而詩中能省掉的也不止于就是虛字,像“妖童寶馬鐵連錢,娼婦盤龍金屈膝”這類詩中常見的句法,就一律的都沒有了動詞,像“一洗萬古凡馬空”這樣的名句,也只能是詩中的語法。
沒有了“之”、“乎”、“者”、“也”的虛詞來勾連轉(zhuǎn)移,韻文不得不將語法程度一再降低。精簡字詞之外,還常常調(diào)整次序。比如庾信《行雨山銘》中,“翠幔朝開,新妝旦起。樹入床前,花來鏡里。草綠衫同,花紅面似。”為了押韻,“衫同草綠,面似花紅”的常語被顛倒,變成了“草綠衫同,花紅面似”的奇語。而這種精簡和顛倒,使行文的對仗有了更多的機動性。反過來說,音義對仗雖然是語言的雙重束縛,但在成熟的律詩中,聲律愈嚴,文法卻愈寬,所以高友工、梅祖麟說:“由于句法關(guān)系極端松散,唐詩的語言獨具個性,那些羅列細節(jié)或指明關(guān)系的語法手段,要么在漢語中根本沒有,要么在從普通語言向詩歌語言的轉(zhuǎn)化中被忽略了?!边@里所說的“唐詩”,他們一開始就聲明是指近體詩。他們又說:
如果一句詩中的句法作用極小,那么,它的節(jié)奏很可能是不連續(xù)的,而且它的意象作用也會相應(yīng)地增強;如果一個推論要指出它所包含的各種構(gòu)成部分之間的關(guān)系,它就不得不具備更復(fù)雜的句法組織,這就會削弱具體詞語構(gòu)成意象的能力,并使句子充分保持一種更為連續(xù)的節(jié)奏。