昔人遨游洛汭，會(huì)遇陽(yáng)臺(tái)。神仙仿佛，有如今別。雖帳前微笑，涉想猶存；而幄里余香，從風(fēng)且歇。掩屏為疾，引領(lǐng)成勞。鏡想分鸞，琴悲別鶴。心如膏火，獨(dú)夜自煎；思等流波，終朝不息。始知萋萋萱草，忘憂(yōu)之言不實(shí)；團(tuán)團(tuán)輕扇，合歡之用為虛。路邇?nèi)隋?，音塵寂絕。一日三秋，不足為喻。聊陳往翰，寧寫(xiě)款懷？遲枉瓊瑤，慰其杼軸。

這算是比較清通的文字了，意義的頭緒也還得常常由我們自己去找。比如，“微笑”者“婦”也，“涉想”者“侯”也，可是主語(yǔ)皆沒(méi)去不提，指涉是模糊的?！扮R想分鸞”遙領(lǐng)“思等流波，終朝不息”；“琴悲別鶴”緊接“心如膏火，獨(dú)夜自煎”，語(yǔ)脈也是錯(cuò)綜的。事實(shí)上，我們?cè)谧x駢文的時(shí)候，不能像讀散文那樣一味向前看，而是得時(shí)時(shí)反顧，念完這一句，還要等這一句與上一句殘留著的印象妥帖地重疊之后，才會(huì)放心地接著讀下去。為直觀(guān)地表明這一點(diǎn)，我們且按照青木正兒演示過(guò)的駢文排印形式，將何遜文中的部分文字重排一下：

雖帳前微笑，涉想猶存；∫掩屏為疾，∫鏡想分鸞，∫心如膏火，獨(dú)夜自煎；

而幄里余香，從風(fēng)且歇。∫引領(lǐng)成勞?！仪俦秳e鶴》?！宜嫉攘鞑?，終朝不息。

∫始知萋萋萱草，忘憂(yōu)之言不實(shí)；

∫—?—團(tuán)團(tuán)輕扇，合歡之用為虛。

散文里的那種線(xiàn)性的序列，到駢文里讓位于網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)。這些精心組織的對(duì)偶，或正對(duì)，或反對(duì)，其內(nèi)部充滿(mǎn)相吸相斥的力量，這力量甚至大于使語(yǔ)句向前的推力，結(jié)果就像羅蘭·巴特所說(shuō)的，讓意義沉淀在字詞的底部，成為一個(gè)又一個(gè)完整具足的片段，卻大大地淡化了片段與片段之間的聯(lián)系。所以吳興華才會(huì)認(rèn)為，駢文特別要求讀者反應(yīng)的配合，否則就會(huì)出現(xiàn)大量的空白。他說(shuō)：

講究整齊對(duì)仗，平仄調(diào)諧，自然會(huì)帶來(lái)某些后果：在創(chuàng)作時(shí)，它吸引了作者的一部分注意力，因此在閱讀時(shí)，讀者也需要付出相應(yīng)的注意力作為補(bǔ)償，這樣作者的匠心才不至于落空，這種注意力的牽引是向橫的方向發(fā)展的，它與思路邏輯、敘事層次等向縱的方向的運(yùn)動(dòng)勢(shì)必有些抵觸。

現(xiàn)在我們?cè)僬勗?shī)的問(wèn)題。與吳興華所討論的駢文讀法相似，高友工在討論律詩(shī)的結(jié)構(gòu)時(shí)，也認(rèn)為對(duì)于律詩(shī)的閱讀不同于普通閱讀：

新結(jié)構(gòu)要求新的閱讀過(guò)程。普通閱讀是線(xiàn)性向前的，對(duì)仗結(jié)構(gòu)的閱讀使線(xiàn)性的閱讀進(jìn)程暫時(shí)中斷。像流水一樣前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)過(guò)程停了下來(lái)，產(chǎn)生一種不斷回顧和旁觀(guān)的運(yùn)動(dòng)，逗留于對(duì)仗的兩個(gè)詩(shī)句所構(gòu)成的封閉空間里，形成一個(gè)循環(huán)。這種閱讀方式完全吻合了詩(shī)歌所具有的“空間性”和“循環(huán)性”。

駢文不同于散文的本質(zhì)特點(diǎn)，正是律詩(shī)不同于古詩(shī)之處。從漢魏到梁陳，五言詩(shī)在形式上的演變歷歷可辨，我們且以三位不同時(shí)代的作者所寫(xiě)的同題詩(shī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》為例，來(lái)分析這種變化：

青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢(mèng)見(jiàn)之。夢(mèng)見(jiàn)在我旁，忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不可見(jiàn)?？萆Ｖ祜L(fēng)，海水知天寒。入門(mén)各自媚，誰(shuí)肯相為言。客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)。長(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟何如？上有加餐食，下有長(zhǎng)相憶。（蔡邕）

驅(qū)馬陟陰山，山高馬不前。往問(wèn)陰山候，勁虜在燕然。戎車(chē)無(wú)停軌，旌旆屢徂遷。仰憑積雪巖，俯涉堅(jiān)冰川。冬來(lái)秋未反，去家邈以綿。獫狁亮未夷，征人豈徒旋。末德?tīng)?zhēng)先鳴，兇器無(wú)兩全。師克薄賞行，軍沒(méi)微軀捐。將遵甘陳?ài)E，收功單于旃。振旅勞歸士，受爵藁街傳。（陸機(jī)）

征馬入他鄉(xiāng)，山花此夜光。離群嘶向影，因風(fēng)屢動(dòng)香。月色含城暗，秋聲雜塞長(zhǎng)。何以酬天子？馬革報(bào)疆場(chǎng)。（陳叔寶）