一

羅蘭·巴特（Roland Barthes）在《寫作的零度》中，花了不少篇幅對(duì)古典語言和現(xiàn)代詩(shī)語進(jìn)行比較，結(jié)論是，古典語言，散文也好，詩(shī)也好，其機(jī)制是關(guān)系性的，它的字詞起一種聯(lián)系的渠道的作用，剛一出發(fā)即延伸向其他的字詞，從此形成一個(gè)表層的語意鏈?，F(xiàn)代詩(shī)的語言不然，它切斷了這樣的意圖鏈，使字詞獲得了獨(dú)立自足的價(jià)值。羅蘭·巴特使用了“連續(xù)性”和“非連續(xù)性”這一對(duì)術(shù)語來解釋文學(xué)語言之古典和現(xiàn)代的差別：

古典語言的合理性機(jī)制實(shí)際上意味著什么呢？如果它并不意味著如下看法的話，即：自然是充實(shí)的，可把握的，無裂隙無陰影的，并整個(gè)地受言語圈套支配。古典語言永遠(yuǎn)可以歸結(jié)為一種有說服力的連續(xù)體，它以對(duì)話為前提并建立了這樣一個(gè)世界，在這個(gè)世界中人不是孤單的，言語永遠(yuǎn)沒有事物的可怕重負(fù)，言語永遠(yuǎn)是和他人的交遇。

我們看到，在現(xiàn)代詩(shī)中情況正好相反，現(xiàn)代詩(shī)摧毀了語言的關(guān)系，并把話語變成了字詞的一些靜止的聚集段。這就意味著我們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。新的詩(shī)語的非連續(xù)性造成了一種中斷性的自然圖景，這樣的自然只能一段段地顯示出來?！诂F(xiàn)代詩(shī)中，自然變成了一些由孤單的和令人無法忍受的客體組成的非連續(xù)體，因?yàn)榭腕w之間只有潛在的聯(lián)系。……于是詩(shī)中字詞的迸發(fā)作用產(chǎn)生了一種絕對(duì)客體，自然變成了一個(gè)由各垂直項(xiàng)組成的系列，客體陡然直立，充滿著它的各種可能性。

古典語言之所以是連續(xù)性的，只因?yàn)槠渥衷~及其組合僅僅作為意義的導(dǎo)體而起作用，服務(wù)于一個(gè)外在的目的，目的一旦實(shí)現(xiàn)，字詞就完成了使命。所謂“辭達(dá)而已矣”，也就有了登岸（“達(dá)”）舍舟（“辭”）的意思。這種字詞的工具論者，一定會(huì)同意韓愈“文從字順各識(shí)職”的主張，文字的“順”、“從”意味著維持一個(gè)正常的關(guān)系和等級(jí)，意味著在意義的傳遞過程中各司其責(zé)，不能夠因?yàn)閷で笞晕彝癸@而造成斷裂，使接受者的領(lǐng)會(huì)受阻。古典主義者從來都講求明確和秩序，道理就在這里。

羅蘭·巴特的說法，實(shí)質(zhì)上是以雅各布森（Raman Jakobson）為代表的俄國(guó)形式主義與布拉格學(xué)派的語言學(xué)觀點(diǎn)的變形，是把雅各布森依據(jù)其對(duì)等原則所揭示的詩(shī)性語言與普通語言的差別，轉(zhuǎn)入詩(shī)性語言的內(nèi)部，而認(rèn)為是古典與現(xiàn)代的差別?？墒撬摹斑B續(xù)性”與“非連續(xù)性”的分別，為我們從本質(zhì)上理解中國(guó)古代散文與駢文、古詩(shī)與律詩(shī)的差異性提供了一個(gè)新的視角。

對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)文而言，語言的“連續(xù)性”與“非連續(xù)性”問題的核心，是對(duì)偶所起的作用。我們先說文，再說詩(shī)。

單行的散文是不講對(duì)偶的，它總是表現(xiàn)為一個(gè)線性向前的語言序列。如《史記·李將軍列傳》中的一段文字，可以作為一個(gè)小小的采樣：

廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石，沒鏃。視之，石也。因復(fù)更射之，終不能復(fù)入石矣。

分明是一環(huán)扣一環(huán)的語意鏈，行為和意念先后有序，字句由或隱或顯的因果關(guān)系所制約。盡管因中國(guó)文言語法上天然的靈活性而有成分的省略—特別是在西方語言的比較之下—而顯得極為簡(jiǎn)勁，富有節(jié)奏感，然而散文本質(zhì)上還是一種關(guān)系性的語言機(jī)制，一種連續(xù)體。

駢文則有異于此。青木正兒在其《中國(guó)文學(xué)概說》中，論及“駢文之弊”，說：“四六的句格雖然是諧美，但是因?yàn)橛笳R的緣故，往往省略助字，所以有礙于筆致之暢達(dá)，意義遂曖昧難解。對(duì)偶當(dāng)然是修辭上的美觀，但是因此行文紆余曲折，于是往往妨礙文脈的貫通?！惫P致不暢達(dá)，文脈不貫通，且不論是不是駢文的弊端，但確實(shí)是駢文的特點(diǎn)，因?yàn)槲淖质请p線平行的，總是給人語速緩慢甚至滯重的感覺。梁何遜《為衡山侯與婦書》曰：