也 談 導(dǎo) 師

何謂導(dǎo)師？導(dǎo)師就是學(xué)業(yè)、事業(yè)上的指導(dǎo)者。用本書編者伊麗莎白·本尼迪克特的話說(shuō)，導(dǎo)師是“我們的典范，我們自己心底的名流，我們要努力趕上的人，會(huì)讓我們愛(ài)上他們的人，有時(shí)候，還是我們悄悄追隨的人”。導(dǎo)師對(duì)一個(gè)人的影響，由此可見(jiàn)一斑。

女作家伊麗莎白·哈德威克去世后，因?yàn)橐獮椤短飿恰冯s志寫一篇紀(jì)念她的文章，本書編者本尼迪克特想起了20世紀(jì)70年代在巴納德學(xué)院上哈德威克的高年級(jí)指導(dǎo)課時(shí)哈德威克對(duì)她的影響。影響是巨大的，回憶也是甜蜜的。受此啟發(fā)，她覺(jué)得應(yīng)該有一本作家們寫他們的導(dǎo)師，也就是對(duì)他們走上創(chuàng)作道路有影響的人的書。她馬上到亞馬遜網(wǎng)站去搜索，結(jié)果沒(méi)有找到此類書籍。這就是作者發(fā)起征稿并編輯本書的緣起。

作家們對(duì)此倡議反響空前，可見(jiàn)他們對(duì)導(dǎo)師所起作用的重視。從本書的三十篇文章中可以看出，大部分作家寫的導(dǎo)師都是具體的人，而且?guī)缀醵际亲骷摇＿€有部分作家寫到的是書或是場(chǎng)所。這些“導(dǎo)師”，不論是具體的人，還是書籍或者場(chǎng)所，都在作家們走上創(chuàng)作道路的過(guò)程中起到了舉足輕重的作用。作家們談起自己的導(dǎo)師，無(wú)不帶著感激和尊重之情。即使是負(fù)面的影響，也是一種促進(jìn)。多年以后，這種影響也就更加珍貴了。

有的作家，如果沒(méi)有這些導(dǎo)師的指點(diǎn)或是影響，他們就不會(huì)成為作家。本尼迪克特本人就是這樣。當(dāng)有人鼓勵(lì)她當(dāng)作家時(shí)，她自己也無(wú)法確定，于是，便去征求哈德威克的意見(jiàn)。哈德威克明確跟她說(shuō)：“我認(rèn)為你可以當(dāng)作家。”但從她的經(jīng)驗(yàn)，她也提醒本尼迪克特，當(dāng)作家并不輕松。“但你得做出決定，你是否想過(guò)這種艱苦的生活。”本尼迪克特由此堅(jiān)定了當(dāng)作家的決心。而在本尼迪克特后來(lái)的創(chuàng)作中，哈德威克的話同樣激勵(lì)著她繼續(xù)寫下去?？戳吮灸岬峡颂氐墓适乱院螅峦私o她寫信說(shuō)：“另一方面，這些故事讀起來(lái)不讓人感到別扭，不像業(yè)余作者寫的。我覺(jué)得你很快就能寫得更好，突然間就可以了。不管怎么樣，祝你好運(yùn)。你有理由繼續(xù)努力寫小說(shuō)。我敢肯定，我說(shuō)過(guò)的，你已經(jīng)上路了。”

有的作家，因?yàn)閷?dǎo)師的指點(diǎn)或影響，改變了自己的人生計(jì)劃，轉(zhuǎn)而當(dāng)了作家。約翰·凱西原來(lái)學(xué)的是法律。上過(guò)作家彼得·泰勒的寫作課以后，泰勒明白無(wú)誤地對(duì)他說(shuō)：“別當(dāng)律師了，你是個(gè)作家。”杰伊·坎托走上創(chuàng)作道路的原因與凱西類似?？餐械母赣H是個(gè)醫(yī)生，家里有意把坎托也培養(yǎng)成醫(yī)生。到了哈佛大學(xué)，他學(xué)的還是醫(yī)學(xué)課程。但是，聽(tīng)了馬拉默德的課，坎托改弦易轍，當(dāng)了作家。卡里爾·菲力普斯在大學(xué)時(shí)學(xué)的是心理學(xué)。當(dāng)導(dǎo)師知道他學(xué)心理學(xué)是因?yàn)橄肓私馊藭r(shí)，他說(shuō)：“威廉·詹姆斯是哈佛大學(xué)第一位心理學(xué)教授，但真正了解人的卻是他的弟弟亨利。”導(dǎo)師于是幫他的學(xué)生做出決定：“如果你想了解人，那就學(xué)英國(guó)文學(xué)，不要學(xué)心理學(xué)。”這個(gè)決定使菲力普斯成了作家。堅(jiān)定謝里爾·斯特雷耶德當(dāng)作家的信念的，是作家艾麗斯·芒羅的一封回信。信里不但對(duì)她寄給她的短篇小說(shuō)給予肯定，而且鼓勵(lì)她：“你一定要堅(jiān)持寫作……我在你這個(gè)年齡的時(shí)候，寫的還不如你好呢。”