雖然這本書或許是作家們寫他們的導師和繆斯的唯一一本文集，但是，文學史和其他藝術形式的歷史充溢著關于導師、繆斯及有影響的惡魔的故事，還有塑造了非凡天才的機構，以及天才人物撞在一起并由此改變了歷史進程的時代（如19世紀90年代的維也納，還有20世紀20年代的巴黎）。還有很多故事有待人們去講述，關于現(xiàn)在的老師如何培養(yǎng)和引導有天分的學生的，關于很久以前的作家和藝術家如何在他們最近的軌道啟發(fā)了眾多衛(wèi)星，而幾個世紀之后的現(xiàn)在還在以他們的作品啟發(fā)著衛(wèi)星的。很多這樣的故事有待人們去復述。

18世紀80年代，莫扎特寫了獻給海頓的六首弦樂四重奏。從六歲起，莫扎特就開始學習海頓的作品。1785年，聽完六首四重奏后，海頓對莫扎特的父親說了這么一句話：“在上

帝面前，我以一個誠實之人的名譽告訴你，你的兒子是我親眼見過或者聽說過的最偉大的作曲家。他品味高雅，而且，他擁有最淵博的作曲知識。”這句話現(xiàn)在已經是名言了。

如果沒有海頓的影響，莫扎特是否能成為莫扎特？如果沒有《普魯塔克的生活》和《霍林斯黑德編年史》作為創(chuàng)作素材，莎士比亞是否能成為莎士比亞？如果沒有埃茲拉·龐德的編輯，T.  S. 艾略特的《荒原》是否能成為今天的樣子？喬納森·薩福蘭·福爾在他的文章《雪景球》中聲稱，如果他中學時代去以色列時沒有去讀葉胡達·阿米亥的作品的話，他也許永遠不會成為作家。阿妮塔·施里夫肯定，如果她當時沒有讀艾麗斯·麥克德莫特的小說《那一夜》，她“今天就不會是個小說家”。如果不是一次邂逅或是一本書的機緣，這些天才就決不可能大放異彩，我發(fā)現(xiàn)，要接受這一點是不可能的。但這一點遲早一定會以這種或那種方式表現(xiàn)出來——對不對？不管怎么樣，《導師、繆斯和惡魔》中的文章都是有關確確實實發(fā)生過的事，每篇文章都以自己的方式謳歌了影響和機緣。

這本文集里，有些作家把有影響能力的人稱為導師，有些把他們稱為繆斯，還有些沒有給他們貼上現(xiàn)成的標簽。但是，值得注意的是，沒有哪個作家講了藝術家或是繆斯的典型故事：在其偉大的事業(yè)中受到注定要擔任第二小提琴手的女人啟發(fā)的偉人，或者受到根本沒有參加演奏的女人啟發(fā)的偉人。我喜歡認為，此類描述的缺失并非事出偶然，而是標志了藝術和生活中的一種趨勢。在這些書頁中，這又是另外值得欣賞的東西。

我請這些非凡的作家寫這些文章時，就知道這些文章一定是很出彩的?？芍钡剿鼈儚娜珖鞯鼗蚩缭揭粌蓚€大洋傳到我的電腦中時，我才能想象它們到底好到什么程度。我想，事情是這么發(fā)生的：這些人——作家、父母、老師、編輯和舞蹈老師——改變了他們的生活。不論這些人尚在人世或是已經作古，現(xiàn)在得到了一個感謝他們的機會，得到一個回憶奇跡發(fā)生和各種影響扎根的時間和地點的機會，這些作家便決定把他們心底的故事寫出來，讓我們分享這些已經埋藏在他們心底好多個年頭的故事。

作家們可能是一群脾氣暴躁的人。他們注重自我、容易興奮、對權勢很敵意。如果他們不得不離開屋子，有時還很懊惱。然而，結果證明，如果你要他們回憶一下誰給了他們寫作的想法或者說允許或是鼓勵他們寫作，讓他們去回憶那個說“你可以做這個，你該這么做”的聲音時，不管這是某個人說的話，還是作者通過書頁說的話，他們都極有可能會給你講一個讓你大為驚嘆的故事。