“在我先祖學(xué)戲時(shí)代，”梅先生說(shuō)，“戲劇界的子弟最初學(xué)藝都要從昆曲入手。館子里經(jīng)常表演的，大部分也還是昆曲。這是我在前面已經(jīng)講過(guò)的。我家從先祖起，都講究唱昆曲。尤其是先伯，會(huì)的曲子更多。所以我從小在家里就耳濡目染，也喜歡哼幾句。如《驚變》里的‘天淡云閑……’、《游園》里的‘裊晴絲……’我在十一歲上第一次出臺(tái)，串演的就是昆曲。可是對(duì)于唱的門道，一點(diǎn)都不在行。到了民國(guó)二三年上，北京戲劇界里對(duì)昆曲一道，已經(jīng)由全盛時(shí)期漸漸衰落到不可想象的地步。臺(tái)上除了幾出武戲之外，很少看到昆曲了。我因?yàn)槭艿较炔难?，眼看著昆曲有江河日下的頹勢(shì)，覺(jué)得是我們戲劇界的一個(gè)絕大的損失。我想唱幾出昆曲，提倡一下，或者會(huì)引起觀眾的注意和興趣。那么其他的演員們也會(huì)響應(yīng)了，大家都起來(lái)研究它。您要曉得，昆曲里的身段，是前輩們耗費(fèi)了許多心血?jiǎng)?chuàng)造出來(lái)的。再經(jīng)過(guò)后幾代的藝人們逐步加以改善，才留下來(lái)這許多的藝術(shù)精華。這對(duì)于京劇演員，實(shí)在是有絕大借鏡的價(jià)值的。

“我一口氣學(xué)會(huì)了三十幾出昆曲，就在民國(guó)四年開始演唱了。大部分是由喬蕙蘭老先生教的。像屬于閨門旦唱的《游園驚夢(mèng)》這一類的戲，也是入手的時(shí)候，必須學(xué)習(xí)的。喬先生是蘇州人，在清廷供奉里，是有名的昆旦。他雖然久居北京，他的形狀與舉止，一望而知是一個(gè)南方人。說(shuō)起話來(lái)，是那么宛轉(zhuǎn)隨和，從來(lái)沒(méi)有看見他疾言厲色地對(duì)付過(guò)學(xué)生。他的耐心教導(dǎo)，真稱得起是一位循循善誘的老教師。

“我學(xué)去了《游園驚夢(mèng)》，又請(qǐng)陳老夫子給我排練。想在做工方面補(bǔ)充些身段。陳老夫子就把他學(xué)的那些寶貴的老玩藝兒，很細(xì)心地教給我。例如《好姐姐》曲子里‘聲聲燕語(yǔ)……嚦嚦鶯聲’的身段，是要把扇子打開了，拿在手里搖擺著跟丫環(huán)春香并了肩走云步的。在這上面一句‘那牡丹雖好’，是要用手拍扇子來(lái)做的。”梅先生說(shuō)到這里，就在桌上，拿過(guò)一張報(bào)紙，折疊成扇子的式樣，抓在手里，蹲下身子，比給我看。他說(shuō)：

“這個(gè)身段，是唱到‘雖’字上，就用右手拿著的扇子，與左手相拍。隨著‘雖’字的行腔拍幾下，還要合著場(chǎng)面上的鼓點(diǎn)呼應(yīng)。在臺(tái)上做的時(shí)候，未必有人注意。可是學(xué)的時(shí)候，倒也不見得簡(jiǎn)單。再上面的一句“啼紅了杜鵑’的身段，更費(fèi)事了?！彼餍曰氐脚P室，找出一把舊扇子，用兩個(gè)指頭倒提著這把扇子，在打小圈子。左手拉著右手的袖子，身子微帶斜勢(shì)站著，左腳向前，一半翹起來(lái)，做了一個(gè)探步的姿勢(shì)。只就他比出來(lái)的樣子，已經(jīng)覺(jué)得柔和而輕松極了，好像有著無(wú)限的詩(shī)意似的。

“陳老夫子告訴我，”梅先生接著說(shuō)，“當(dāng)年他在科班學(xué)戲時(shí)代，學(xué)到這一類的身段，可沒(méi)有少挨打。因?yàn)檫@種身段，手腳都有工作，顧了上面手里的扇子，又要注意到下面腳步的姿勢(shì)，一不留神，就站不穩(wěn)了。他說(shuō)要挨打，恐怕就是為了這個(gè)緣故吧？我做得沒(méi)有他那么結(jié)實(shí)，不過(guò)姿態(tài)上的柔軟，或許差不了許多。