“陳老夫子教到身段，也是不怕麻煩，一遍一遍地給我說。步位是非常準(zhǔn)確，一點(diǎn)都不會(huì)走樣的。他跟我一樣也不是一個(gè)富有天才聰明伶俐的學(xué)藝者。他的成名，完全是靠了苦學(xué)苦練的。所以他學(xué)的時(shí)候，雖然多費(fèi)了一點(diǎn)事，學(xué)會(huì)了可就不容易忘記了?！?/p>

梅先生說到這里，姜六爺在旁邊，就告訴了我們一段關(guān)于陳老夫子苦練的故事。他說：

“陳老夫子在三十歲左右，正當(dāng)年富力強(qiáng)。因?yàn)橐幻嬖趯m里當(dāng)差，一面又搭城外的班子，工作過于疲勞的關(guān)系，曾經(jīng)染上了嗜好。嗓子就一天一天地壞下去了。有一次后臺(tái)管事派他唱《三娘教子》。我們內(nèi)行有兩句術(shù)語，男怕西皮，女怕二黃。（這里指的男女，是戲里的生旦，不是扮演人的性別。是說明假音和本嗓的區(qū)別。）他感到有點(diǎn)對(duì)付不了。同班還有一位唱青衣的孫怡云，派唱的戲是《御碑亭》。他是一條寬亮充足的好嗓子，正在走紅。老夫子過去跟他商量說：‘大哥，我今天嗓子不成。給您掉一個(gè)戲碼，行不行？’孫怡云沖著老夫子看了一眼，冷冷地說：“這是管事派定的戲碼，不能隨便調(diào)換的?！f完了，自顧自地扮上孟月華了。老夫子沒法，只能拼著唱吧。后來他告訴朋友說：‘那天的《教子》，哪兒是唱戲，簡(jiǎn)直是號(hào)了一出，哭了一出?！芰诉@樣的刺激，就把外班的契約解除，盡在宮里應(yīng)差。打那兒他發(fā)憤自勵(lì)，首先戒除了嗜好。每天黎明起來，出去蹓彎兒，喊嗓子。吃飯睡覺，會(huì)客訪友，都規(guī)定好了時(shí)間來約束自己。這樣苦練了好幾年，嗓子又出來了，比以前還要好。一直唱到六十幾歲，他自己嚴(yán)格規(guī)定的日常生活，始終沒有改變過。這才把他那條又亮又潤的好嗓子，保持得如此長久。老夫子的嗓子出來了，相反的是孫怡云的嗓子可就塌中了?！苯鶢斒歉惖铝貙W(xué)過戲的，這段經(jīng)過，是親耳聽陳述說的。梅先生又接下去說：

“最初我唱《游園驚夢(mèng)》，總是姜妙香的柳夢(mèng)梅、姚玉芙的春香、李壽山的大花神?！抖鸦ā芬粓?chǎng)，這十二個(gè)花神，先是由斌慶社的學(xué)生扮的。學(xué)生里有一位王斌芬，也唱過大花神。后來換了富連成的學(xué)生來扮，李盛藻、貫盛習(xí)也都唱過大花神。”姜六爺在一旁，又夾敘了幾句：“這出《游園驚夢(mèng)》，當(dāng)年剛排出來，梅大爺真把它唱得紅極了。館子跟堂會(huì)里老是這一出。唱的次數(shù)，簡(jiǎn)直數(shù)不清。把斌慶社的學(xué)生唱倒了倉，又換上富連成的學(xué)生來唱。您想這勁頭夠多么長！”

說到這里，我把昨天找出來的一張民國七年曹宅堂會(huì)的舊戲單遞給梅先生看。問他還記得這一回事情嗎？