這本書命名為“對(duì)話錄”，也因?yàn)閷?duì)話能讓我保持基本的誠(chéng)實(shí)。經(jīng)常被朋友問(wèn)到為什么不寫寫批評(píng)文章，這問(wèn)話里的意思是，這些對(duì)話中有一些提問(wèn)，把它獨(dú)立出來(lái)再做些補(bǔ)充和闡釋，就可以寫成一篇篇獨(dú)白式的批評(píng)文章了。這樣省力的事情，何樂(lè)而不為呢？我一般會(huì)找理由說(shuō)，我想表達(dá)的，在提問(wèn)里都表達(dá)了，再展開就重復(fù)了。但往深處想，很可能是我的審美感覺(jué)，正如蘇珊·桑塔格在一本書里寫道，她所寫的——還有她所做的——一切都必須是艱難地從錯(cuò)綜復(fù)雜的狀態(tài)的感覺(jué)中獲得的。而這種感覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)又如網(wǎng)一般相互聯(lián)結(jié)的多個(gè)面向。面對(duì)一個(gè)文本，就是面對(duì)一個(gè)完整的世界，如果只是從一個(gè)或幾個(gè)面向切入，就會(huì)犧牲這種感受的全息圖景，這會(huì)背離我面對(duì)一個(gè)文本時(shí)生成的原初的真實(shí)感受，對(duì)話卻能讓這些感受最大程度留存。而換個(gè)角度看，我服膺尼采說(shuō)的，最最深刻、最最豐富的書籍總是擁有一些類似帕斯卡爾《思想錄》中具有格言特點(diǎn)的突如其來(lái)的思想。于是，他自己所有的書，所有的章節(jié)，都只是一個(gè)個(gè)段落的集錦。米蘭·昆德拉說(shuō)，那是尼采“為了讓一個(gè)思想由一口氣息說(shuō)出；那是為了照著它當(dāng)初迅速地連蹦帶跳地來(lái)到哲學(xué)家腦中的那個(gè)樣子把它固定于白紙黑字”。而這一個(gè)個(gè)段落也未必是沒(méi)有抵牾的，我要做的是讓這些隨話語(yǔ)的機(jī)鋒不斷變換著面貌的對(duì)話成為矛盾的統(tǒng)一。這正應(yīng)了桑塔格在談到自己運(yùn)思的過(guò)程時(shí)說(shuō)的：這個(gè)，對(duì)；但那個(gè)也對(duì)；其實(shí)并不是不一致，而更像是轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)多棱鏡——從另一個(gè)視角來(lái)看某件事。而讓一個(gè)個(gè)文本透過(guò)多棱鏡，在當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)廊里留下豐富斑斕的光影，這是誠(chéng)實(shí)的對(duì)話有可能做到的。

我珍視對(duì)話，還因?yàn)檫@合乎我對(duì)于這個(gè)世界的美好意愿。要我說(shuō)，對(duì)話如果說(shuō)有什么重要性，就是它給我們提供了彈性碰撞、自由爭(zhēng)論和激發(fā)思考的空間。我們渴望棲居的世界，從根本上說(shuō)是對(duì)話性的，由對(duì)話才會(huì)走向真正的包容與理解，而文學(xué)因其天然的民主性、多元性、開放性，為自由平等的對(duì)話提供了最好的場(chǎng)域。文學(xué)的創(chuàng)造重要若此，正如喬治·斯坦納感嘆：“如果能焊接一寸《卡拉馬佐夫兄弟》，誰(shuí)會(huì)對(duì)著陀思妥耶夫斯基反復(fù)敲打最敏銳的洞見？”但敲打依然是值得的，與創(chuàng)造媲美的會(huì)心的敲打更是可貴的。就像是《神曲》里于人生中途迷路的但丁，由古羅馬詩(shī)人維吉爾的靈魂引領(lǐng)著穿過(guò)地獄、煉獄，得以遇見情人貝阿特麗切的靈魂，共享游歷天堂的榮光。對(duì)話者正是那個(gè)引路人，在你的追索和敲打下，領(lǐng)著你奮力向上，若是最后有幸得到文學(xué)女神的青睞，恰可以一道探究文學(xué)創(chuàng)造的秘密和福祉。這并不是說(shuō)對(duì)話者掌握著最終的闡釋權(quán)，有時(shí)他甚至?xí)曰笥谠趯?duì)話中對(duì)自己的創(chuàng)造竟有如許的發(fā)現(xiàn)，但如是以闡釋一種被批評(píng)或言說(shuō)的對(duì)象同時(shí)在場(chǎng)而非被缺席表?yè)P(yáng)或?qū)徟械呐u(píng)或言說(shuō)，卻無(wú)疑是值得珍視的。在對(duì)話里，你能看到對(duì)話者，亦即那個(gè)引路人在場(chǎng)，并真切地感覺(jué)到對(duì)話雙方之間一種充滿可能性與創(chuàng)造性的張力，這在當(dāng)下不是太多了，而是太少了。