五

既是對話，何以取名“四分之三的沉默”？說來這只是我和妻子談到這本書時(shí)，她在直覺的瞬息捕捉到的意象，卻未嘗不是道出了某種深層的意味。對話的反面不就是沉默？如魯迅在《野草·題辭》里所說：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！痹谖覀冞@個(gè)聒噪的小時(shí)代里，我們說了

太多的話，都不知道該怎么沉默了，又或者我們早已忘卻了沉默，忘卻了維特根斯坦“對于那些不可言說的，我們應(yīng)該保持沉默”的告誡，以致對于不可言說的，我們說了太多，對于需要言說的，卻說得太少。我們確乎是太有理由不安于沉默了，在這個(gè)充滿喧嘩與騷動(dòng)的年代里，完全的沉默，無異于湮沒。那不如讓沉默成為這四分之三的沉默吧！比之海明威的冰山理論，正是有海面以下四分之三的“沉默”，才會(huì)有海面之上四分之一的真實(shí)的“言說”。而這沉默的部分，并不是失語，而是自覺到虛假浮泛并起而反抗時(shí)，迸發(fā)如閃電的沉默的言說。

這是有良知的對話可能做到的。有位媒體人在為一本訪談錄所做的《跋》里說，某主持人在做一檔文化節(jié)目時(shí)，每個(gè)嘉賓的前兩個(gè)小時(shí)談話，基本上都會(huì)被直接刪去。因?yàn)樵儆薪?jīng)驗(yàn)的被訪者，聊到兩個(gè)小時(shí)后，提前準(zhǔn)備的廢話也會(huì)被耗盡，之后，才有可能出真東西。我不曾有過這樣的奢侈，我擔(dān)心聊到疲憊后說出來的話會(huì)更顯蒼白，正如我擔(dān)心仿佛是在不可期的瞬息中，領(lǐng)受了狄蘭·托馬斯的啟示似的，那種“催動(dòng)泉水?dāng)D過巖縫的力”，會(huì)在巖縫洞開的流淌中枯竭。也因如此，我們更需要直追本源、直指人心的對話。