合眾社華盛頓分社的一個(gè)新聞改寫(xiě)員,正在用記者的速記手法將厄爾利口述的消息記錄下來(lái):
在佐治亞州沃姆斯普林斯,死于腦溢血——杜魯門(mén)副總統(tǒng)已知,白宮,羅斯福夫人通知——國(guó)務(wù)卿已知——已召集內(nèi)閣會(huì)議——在部隊(duì)的4個(gè)兒子已由母親去電通知——總統(tǒng)已于下午逝世。他恪守職責(zé)到最后,這也正是對(duì)你們的希望。上帝保佑你們。我們愛(ài)你。羅斯福夫人署名“母親”。
羅斯福夫人、麥金太爾中將、史蒂夫?厄爾利下午一同乘飛機(jī)離開(kāi)華去沃姆斯普林斯——(史蒂夫說(shuō))我們預(yù)計(jì)于明早離開(kāi)沃姆斯普林斯,乘火車(chē)返華盛頓——?dú)泝x事宜星期六下午白宮東廳——星期日下午海德公園安葬——詳細(xì)事宜及具體時(shí)間還未確定。
詳情向沃姆斯普林斯人員詢(xún)問(wèn)。
在紐約大街和西北第14街的WRC電臺(tái)辦公室內(nèi),24歲的戴維?布林克立正值班。他聽(tīng)到國(guó)際新聞社的電傳打字機(jī)的鈴聲響了4下,忙撕下新聞稿,遞給上司?,F(xiàn)在正是電臺(tái)播放兒童節(jié)目的時(shí)間: 全國(guó)廣播公司正播放兒童連續(xù)劇《轟動(dòng)一時(shí)的法雷爾》,哥倫比亞廣播公司播放的是《荒野之路》,美國(guó)廣播公司正在播放《米德奈特船長(zhǎng)》,共同廣播公司播放的是《湯姆?朱克斯》。然而,5點(diǎn)49分,評(píng)論員們的聲音響徹各大廣播電臺(tái)和地方廣播站。接下來(lái)的4天內(nèi),廣播電臺(tái)取消了所有的商業(yè)廣告,沒(méi)有任何其他消息值得談?wù)?。有人?wèn)紐約一名布朗克斯區(qū)的家庭主婦是否收聽(tīng)到收音機(jī)里播報(bào)的公告。她哭著說(shuō):“我還需要一臺(tái)收音機(jī)嗎?看著人們的表情就知道了?!贝蠹也还苁欠裾J(rèn)識(shí),都相互轉(zhuǎn)告,或打電話給自己的朋友,或打長(zhǎng)途電話給自己的親戚。在沃姆斯普林斯的大多數(shù)人都還未搞清楚發(fā)生了什么事時(shí),總統(tǒng)去世的消息已經(jīng)在倫敦和莫斯科傳播開(kāi),甚至包括東京和柏林。在德國(guó),夜幕已經(jīng)降臨,艾森豪威爾將軍與巴頓和布雷德利將軍召開(kāi)會(huì)議,結(jié)束后正準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí),巴頓突然想起自己忘記給手表上發(fā)條,便打開(kāi)收音機(jī)對(duì)時(shí)間。他聽(tīng)到了英國(guó)廣播公司評(píng)論員用深沉惋惜的聲音說(shuō)道:“我們很遺憾地宣布,美國(guó)總統(tǒng)已經(jīng)去世?!卑皖D立刻叫醒了布雷德利,又一起叫起了艾克。幾乎同一時(shí)間,在佐治亞州梅肯市附近的一條高速公路上,露西?拉瑟弗德詢(xún)問(wèn)邵曼托夫夫人是否可以打開(kāi)車(chē)上的收音機(jī),這位畫(huà)家點(diǎn)了點(diǎn)頭。她們正在聽(tīng)輕柔的音樂(lè),突然節(jié)目就中斷了:“我們暫且中斷節(jié)目,給大家播報(bào)一條特別急電……”露西喘息著,用雙手緊緊捂住臉。