表面上，背靠紅色大理石壁柱和用藍(lán)色天鵝絨點(diǎn)綴的鑲金邊掛毯，60歲的第32任副總統(tǒng)  正主持美國(guó)參議院會(huì)議。事實(shí)上，他正信筆寫(xiě)道：

親愛(ài)的媽媽和瑪麗：

我今天是在參議院議長(zhǎng)的座位上給你們寫(xiě)這封信的，因?yàn)橐粋€(gè)夸夸其談的參議員……正就一個(gè)他絲毫不理解的話題發(fā)表主題演講，不過(guò)之前一位來(lái)自亞利桑那州的資歷不深的參議員已經(jīng)發(fā)表了一些看法，他倒是言之有物。

他希望家鄉(xiāng)云淡風(fēng)輕（華盛頓正“陰雨蒙蒙，霧氣繚繞”），還告訴他們，星期日早晨他將飛去普羅維登斯。他又補(bǔ)充道：

明晚9點(diǎn)30分打開(kāi)收音機(jī)，能收聽(tīng)到哈里向民眾發(fā)表的杰斐遜紀(jì)念日演說(shuō)。我想屆時(shí)所有的廣播網(wǎng)都會(huì)播放，所以要收聽(tīng)到應(yīng)該不難。在我之后致辭的是總統(tǒng)，我要隆重地介紹他出場(chǎng)。

希望你們一切安好

愛(ài)你們

有空回信

參議員亞歷山大?威利發(fā)言之后，阿爾本?巴克利建議先休會(huì)，第二天再繼續(xù)。下午4點(diǎn)56分，這位副總統(tǒng)結(jié)束了一天的工作（他完全不知道自己在一個(gè)多小時(shí)前就已經(jīng)當(dāng)上了美國(guó)的第33任總統(tǒng)），他還到眾議院議長(zhǎng)薩姆?雷本那里喝了點(diǎn)兒酒。他在那兒正喝著摻水的威士忌時(shí)，白宮的總機(jī)電話打來(lái)。厄爾利說(shuō)：“請(qǐng)你立刻到這里來(lái)，從賓夕法尼亞大道正門(mén)進(jìn)來(lái)?！倍鹏旈T(mén)有點(diǎn)兒莫名其妙。他以為總統(tǒng)可能提早從沃姆斯普林斯回來(lái)了，想和他討論些小事。但上樓后，當(dāng)他看到埃莉諾?羅斯福的表情后，就知道這絕對(duì)不是小事。埃莉諾輕輕地把手放在他的肩上，平靜地說(shuō)：“哈里，總統(tǒng)去世了?！倍鹏旈T(mén)一時(shí)有些不知所措，問(wèn)她有沒(méi)有需要幫忙的，埃莉諾說(shuō)：“現(xiàn)在是你有沒(méi)有需要我們幫忙的，你才是真正處于困境的人?！?/p>

17分鐘后，下午5點(diǎn)47分，白宮總機(jī)通知美聯(lián)社、合眾社和國(guó)際新聞社 召開(kāi)一個(gè)緊急的電話會(huì)議。這三家新聞社 的記者接起電話，聽(tīng)到下面一段話：“我是史蒂夫?厄爾利?，F(xiàn)有急電一則?？偨y(tǒng)于今天下午猝然離世，時(shí)間是……”

這就足夠了，赫斯特的國(guó)際新聞社第一個(gè)發(fā)出電訊：

急電

國(guó)際新聞社4月12日5點(diǎn)47分華盛頓報(bào)道：羅斯福去世。

30秒后，合眾社緊接發(fā)電：

急電

華盛頓報(bào)道：羅斯?？偨y(tǒng)于今天下午去世。

兩分鐘后，下午5點(diǎn)49分，美聯(lián)社發(fā)電：

急電

華盛頓報(bào)道：羅斯?？偨y(tǒng)下午在佐治亞州沃姆斯普林斯去世。