我們這個世紀的極端悲觀主義，至少部分要歸咎于早先的期望被粉碎的殘酷性。第一次世界大戰(zhàn)是摧毀歐洲人自信的決定性事件。這場戰(zhàn)爭無疑瓦解了德意志、奧地利和俄國君主制所代表的舊政治秩序，但是它帶來的心理影響更為深遠。四年極其殘酷恐怖的塹壕戰(zhàn)，每一天都有上萬人死在一塊巴掌大的焦土上，用保羅·福賽爾（Paul Fussell）的話說，這“讓盛行的社會向善論神話挨了一記響亮的耳光，盡管它曾是過去一個世紀支配性的公共意識”，從而推翻了“進步的觀念”。［5］忠誠、勤奮、堅韌和愛國這些美德竟被用于對他人系統(tǒng)的、毫無意義的屠殺，這使得創(chuàng)造這些價值的整個資產(chǎn)階級世界名譽掃地。［6］正如埃里?！が斃麃啞だ遵R克（Erich Maria Remarque）的《西線無戰(zhàn)事》（All Quiet on the Western Front）中的主人公年輕戰(zhàn)士保爾解釋的那樣：“對于我們這些十八歲的小伙子來說，［學(xué)校老師］應(yīng)該是我們走向成人世界，走向工作、責(zé)任、文化和進步世界，走向未來的介紹人和領(lǐng)路人……但是我們看到的第一個死亡粉碎了這一信念?！彼慕Y(jié)論“我們這一代人比我們的上一代更值得信任”，引起了越戰(zhàn)時期美國青年的強烈共鳴。［7］歐洲的工業(yè)進步會轉(zhuǎn)變?yōu)闆]有任何道德救贖或道德意義的戰(zhàn)爭，這一觀念導(dǎo)致人們更強烈地譴責(zé)一切試圖在歷史中尋求更大模式或意義的做法。因此，著名的英國歷史學(xué)家費希爾（H. A. L. Fisher）能夠在1934年這樣寫道：“比我聰明和博學(xué)的人洞悉到了歷史中的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏和預(yù)定模式。然而，我卻看不出這類和諧，我能看到的只是突發(fā)事件如波濤般一浪接一浪涌來。”［8］

結(jié)果表明，第一次世界大戰(zhàn)只是一個預(yù)兆而已，不久后就出現(xiàn)了新型的惡。如果說現(xiàn)代科學(xué)讓制造機關(guān)槍和轟炸機那樣殺傷力空前的武器成為現(xiàn)實，那么現(xiàn)代政治創(chuàng)造的則是一種權(quán)力之大史無前例的國家，人們?yōu)樗炝艘粋€新詞，叫做極權(quán)主義。在高效的警力、群眾性政黨和試圖控制人類生活方方面面的極端意識形態(tài)的支撐下，這種新型國家開啟了一項妄圖統(tǒng)治世界的新計劃。希特勒統(tǒng)治下的德國和斯大林統(tǒng)治下的俄國，這兩個極權(quán)主義政權(quán)所犯下的種族屠殺，人類歷史上找不到先例，從許多方面來看，正是現(xiàn)代性本身使其得以可能。［9］當(dāng)然，二十世紀之前也存在血腥殘忍的暴政，但是，希特勒和斯大林把現(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代政治組織結(jié)合在一起為罪惡服務(wù)。滅絕整個一類人，比如歐洲的猶太人或蘇聯(lián)的富農(nóng)，“傳統(tǒng)的”暴君想都不敢想，這完全超出了當(dāng)時的技術(shù)能力。然而，正是前一個世紀的技術(shù)和社會進步使這一任務(wù)得以可能。這些極權(quán)主義意識形態(tài)發(fā)動的戰(zhàn)爭，也是一種新型的戰(zhàn)爭，其中包括對大量平民的屠殺和對經(jīng)濟資源的大幅度破壞—因此名曰“總體戰(zhàn)”。為了使自身免于這種威脅，自由民主國家只好采用轟炸德累斯頓或廣島的軍事策略，在早些時期，這種做法會被叫做種族滅絕。

十九世紀的進步理論，把人類之惡同落后的社會發(fā)展狀態(tài)聯(lián)系起來。不錯，斯大林主義確實興起于一個因?qū)Ｖ平y(tǒng)治而聞名的落后的半歐洲國家，可是對猶太人的大屠殺卻發(fā)生在一個工業(yè)經(jīng)濟最發(fā)達、國民文化教育程度數(shù)一數(shù)二的歐洲國家。若這樣的事件能夠發(fā)生在德國，為何就不能發(fā)生在其他發(fā)達國家？如果經(jīng)濟發(fā)展和教育文化都不能保證阻止納粹現(xiàn)象發(fā)生，那么又何來所謂的歷史進步呢？［10］

二十世紀的經(jīng)驗大大動搖了科學(xué)技術(shù)是進步之基礎(chǔ)的主張。因為，技術(shù)能力能否提升人類生活，關(guān)鍵在于人類道德是否同行并進。若沒有道德的進步，技術(shù)的力量就只會促進邪惡目的，而人類的境況也會比以前變得更糟。若沒有工業(yè)革命的發(fā)展所奠定的基礎(chǔ)，比如鐵、鋼、內(nèi)燃機和飛機的出現(xiàn)，就不可能有二十世紀的總體戰(zhàn)。自廣島［被炸］以來，人類就生活在最可怖的技術(shù)進步即核武器的陰影之下?，F(xiàn)代科學(xué)帶來的夢幻般的經(jīng)濟增長有其陰暗一面，因為它導(dǎo)致了地球上許多地方嚴重的環(huán)境破壞，并有可能引發(fā)全球性的生態(tài)大劫難。人們常常認為，全球信息技術(shù)和實時通訊促進了民主理想的推廣。美國有線新聞網(wǎng)絡(luò)（CNN）曾向全世界播報1989年的天安門事件，以及那一年晚些時候的東歐革命。但是，通訊技術(shù)本身是價值中立的。阿亞圖拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）的反動思想在1978年革命之前輸入伊朗，借助的就是因伊朗王（Shah）的經(jīng)濟現(xiàn)代化政策而廣泛普及的盒式磁帶錄音機。如果1930年代就有電視和實時全球通訊，那肯定會被萊妮·里芬斯塔爾（Leni Riefenstahl）和約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbels）這樣的納粹宣傳家非常有效地用來宣揚法西斯主義，而不是民主思想。