二十世紀(jì)的創(chuàng)傷性事件也構(gòu)成了深重的思想危機(jī)的背景。只有知道人類正走向何方，才有可能談?wù)摎v史進(jìn)步。絕大多數(shù)十九世紀(jì)的歐洲人認(rèn)為，進(jìn)步就是指通往民主的進(jìn)步。然而在二十世紀(jì)，絕大多數(shù)人在這一問題上并無共識。自由民主受到兩種主要的敵對意識形態(tài)—法西斯主義和共產(chǎn)主義—的挑戰(zhàn)，它們提供了截然不同的關(guān)于美好社會的設(shè)想。西方人自身都在自省，究竟自由民主是全人類的普遍熱望，抑或他們早先的自信只不過是自己種族中心主義的反映。由于歐洲人不得不面對非歐洲的世界（先是作為殖民地的主人，接著作為冷戰(zhàn)期間的保護(hù)人和主權(quán)民族國家世界原則上的對等者），他們開始懷疑他們自己的理想是否具有普遍性。歐洲民族國家體系在兩次世界大戰(zhàn)中的自殺性自我毀滅，戳穿了西方合理性的優(yōu)越觀念，十九世紀(jì)歐洲人出于本能就能區(qū)分的文明與野蠻，在納粹死亡營之后，就很難區(qū)分了。人類歷史并不沿著一個(gè)唯一的方向前行，似乎可以說，有多少民族或文明就有多少目標(biāo)，而自由民主在這些目標(biāo)之中并不具有特別的優(yōu)勢。

在我們自己的時(shí)代，我們的悲觀主義最清晰的展現(xiàn)就是，人們幾乎普遍相信始終存在著一種對西方的自由民主的替代方案，即強(qiáng)勁的共產(chǎn)—極權(quán)主義。亨利·基辛格在1970年代擔(dān)任國務(wù)卿時(shí)，曾警告他的同胞說，“今天，我們在歷史上第一次面臨著這一嚴(yán)峻事實(shí)：［共產(chǎn)主義的］挑戰(zhàn)是永無止境的……就像其他國家數(shù)世紀(jì)以來不得不如此的那樣，我們必須學(xué)會駕馭外交政策，無法逃避也無法喘息……這種境況不會消失”。［11］按照基辛格的說法，要改革蘇聯(lián)那樣的敵對國家的基本政治結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)，無異于烏托邦式的幻想。所謂政治成熟，就是接受世界如其所是的樣子，接受世界不是我們想要的樣子，這也就意味著與勃列日涅夫（Brezhnev）領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)妥協(xié)。不過，共產(chǎn)主義與民主主義之間的沖突雖可以緩和，但這種沖突以及世界末日戰(zhàn)爭的可能性，從未完全排除掉。

基辛格的看法絕不是獨(dú)一無二的。實(shí)際上，每一個(gè)專門從事研究政治和外交政策的人都相信共產(chǎn)主義會長期存在；因此，共產(chǎn)主義在1980年代的世界性瓦解，幾乎完全在人們的預(yù)料之外。這種預(yù)測失誤不僅僅是意識形態(tài)的教條問題，意識形態(tài)教條總會干擾對事件的“客觀”看法。它還影響了各種各樣的人，政治光譜上的右派、左派和中間派，記者和學(xué)者，以及東西方的政治家。［12］這種普遍存在的盲目性，其根基要比單純的派別偏見深得多，它扎根于二十世紀(jì)的事件所造成的極端歷史悲觀主義。

近如1983年，讓－弗朗索瓦·雷韋爾（Jean-Fran?ois Revel）宣稱：“民主歸根結(jié)底不過是一個(gè)歷史的偶然，一個(gè)正在我們眼前消失的短暫插曲……”［13］當(dāng)然，右派從不相信共產(chǎn)主義在它所統(tǒng)治的人民眼中有任何合法性，并且清楚地看到了社會主義社會在經(jīng)濟(jì)上的缺陷。但是，許多右派認(rèn)為，蘇聯(lián)這樣的“失敗社會”仍可以通過創(chuàng)建列寧式的極權(quán)主義找到通向權(quán)力的鑰匙，借此，一小撮“官僚獨(dú)裁者”能夠運(yùn)用現(xiàn)代組織和現(xiàn)代技術(shù)的力量，對大量群眾進(jìn)行近乎無限期的統(tǒng)治。極權(quán)主義不只是成功地脅迫了它的臣民，而且還迫使他們把共產(chǎn)主義主子的價(jià)值植入腦髓。珍妮·柯克帕特里克（Jeanne Kirkpatrick）在1979年發(fā)表的一篇著名文章中指出，這是右翼傳統(tǒng)威權(quán)體制與左翼激進(jìn)極權(quán)主義之間的區(qū)別之一。前者“默認(rèn)現(xiàn)存的財(cái)富、權(quán)力、地位分配狀況”，并“崇拜傳統(tǒng)的神、遵守傳統(tǒng)的禁忌”，而左翼激進(jìn)極權(quán)主義試圖“要求對社會整體的控制權(quán)”，并踐踏“既有的價(jià)值和習(xí)俗”。極權(quán)國家與單純的威權(quán)國家形成鮮明對比的是，它對底層社會控制的殘酷程度，完全封死了變革或改良的可能：因此，“這個(gè)世紀(jì)的歷史表明，期望激進(jìn)的極權(quán)體制進(jìn)行自我轉(zhuǎn)型，無異癡人說夢”。［14］