就連伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）那樣穩(wěn)重和清明的思想家，仍深信戰(zhàn)爭(zhēng)乃是出于神意。廣島之后，戰(zhàn)爭(zhēng)就更被認(rèn)為無(wú)非是一種必要的惡。圣潔如神學(xué)家圣托馬斯·阿奎那（Saint Thomas Aquinas）都極其嚴(yán)肅地主張，暴君乃是出于神意，因?yàn)椋魶]有暴君，就不會(huì)有殉道者。但是，奧斯維辛（Auschwitz）之后，任何人再來(lái)搬弄這類言詞都是褻瀆之罪……在現(xiàn)代、文明、技術(shù)發(fā)達(dá)的世界中心發(fā)生了這些可怕事件之后，有誰(shuí)還會(huì)相信上帝是必要的進(jìn)步，而不是以不可預(yù)測(cè)的神意顯現(xiàn)自己的力量嗎？

——埃米爾·法肯海姆（Emil Fackenheim），《上帝在歷史中的存在》（God’s Presence in History）［1］

我們完全可以說(shuō)，二十世紀(jì)把我們所有人都變成了徹底的歷史悲觀論者。

當(dāng)然，作為個(gè)人，我們能夠?qū)ψ约旱慕】岛托腋Ｇ熬俺錆M樂觀。由于悠久的傳統(tǒng)，美國(guó)人民似乎對(duì)未來(lái)一直滿懷希望。但是，一旦說(shuō)到更大的問題，比如歷史中是否曾經(jīng)有過或?qū)?huì)有進(jìn)步，我們每個(gè)人的說(shuō)法就各有不同。這一世紀(jì)最清醒、最富思想的人也沒有任何理由斷言，世界正走向我們西方人認(rèn)為正確而人道的政治制度，即自由民主。我們最深刻的思想家斷言，并不存在什么大寫的歷史—也就是說(shuō)，并沒有一種囊括人類事件的有意義的秩序。至少?gòu)谋砻嫔蟻?lái)看，我們自身的經(jīng)驗(yàn)表明，未來(lái)極有可能還會(huì)出現(xiàn)新的難以想象的惡，不管是狂熱的專政、血腥的種族屠殺，還是現(xiàn)代消費(fèi)主義帶來(lái)的庸俗無(wú)聊；況且，還有核冬天以及全球變暖等史無(wú)前例的災(zāi)難在等著我們呢。

二十世紀(jì)的悲觀主義與此前一個(gè)世紀(jì)的樂觀主義，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。盡管歐洲的十九世紀(jì)是在戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的動(dòng)蕩中開始，但大體上是一個(gè)和平的世紀(jì)，在這一世紀(jì)里，物質(zhì)財(cái)富有了前所未有的增長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)人們的樂觀主義有兩大根據(jù)。一是相信現(xiàn)代科學(xué)會(huì)戰(zhàn)勝疾病和貧窮，從而改善人的生活；長(zhǎng)期以來(lái)跟人類作對(duì)的自然也將被現(xiàn)代技術(shù)征服，并為人類幸福這一目的服務(wù)。二是相信自由民主制政府會(huì)在世界上越來(lái)越多的國(guó)家推行起來(lái)。“1776年的精神”或者法國(guó)大革命的理想將打敗世界上所有的暴君、獨(dú)裁者和迷信的教士。理性的自治將取代對(duì)權(quán)威的盲從，于是人人自由平等，除了他們自己之外，無(wú)需服從任何主人。鑒于這一廣泛的文明運(yùn)動(dòng)，甚至像拿破侖發(fā)動(dòng)的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，都可以被哲學(xué)家解釋為就其結(jié)果而言具有社會(huì)進(jìn)步性，因?yàn)樗鼈兇龠M(jìn)了共和政府的傳播。大量嚴(yán)肅與不嚴(yán)肅的理論都被推出來(lái)，爭(zhēng)相解釋人類歷史是如何構(gòu)成一個(gè)連續(xù)的整體的，其中的種種曲折也被理解為通向現(xiàn)代善果的代價(jià)。1880年，一個(gè)叫做羅伯特·麥肯齊（Robert Mackenzie）的人這樣寫道：

人類歷史乃是進(jìn)步的記錄—它記錄下知識(shí)的積累和智慧的增長(zhǎng)，記錄下智力和福利從較低水平向更高水平的不斷提升。每一代人都把繼承來(lái)的財(cái)富，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)加以改良，再以自己取得的勝利果實(shí)而使之?dāng)U增，然后再傳遞給下一代……人類福利的增長(zhǎng)，已不再受縛于任性而為的君主的干預(yù)，如今只受偉大的天意法則的仁慈指導(dǎo)了。［2］

在1910年至1911年出版的著名的《大不列顛百科全書》（Encyclopaedia Britannica）第11版中，“拷打”這一詞條的解釋如下：“就歐洲而言，這是一個(gè)只剩下歷史意義的主題?！保?］第一次世界大戰(zhàn)前夕，記者諾曼·安杰爾（Norman Angell）出版了他的《大幻想》（The Great Illusion）一書，他在書中論證說(shuō)，自由貿(mào)易已使得領(lǐng)土擴(kuò)張成為過去，戰(zhàn)爭(zhēng)在經(jīng)濟(jì)上來(lái)看也成了非理性行為。［4］