從上一世紀(jì)90年代初唐浩明的小說(shuō)《曾國(guó)藩》風(fēng)靡海峽兩岸開始，重寫晚清歷史和人物在史學(xué)界和文藝界蔚然成風(fēng)，最近中央電視臺(tái)播放《走向共和》受到熱烈歡迎，又令這一熱潮升溫。筆者在1992年出版的《晚清大變局中的思潮與人物》（增訂新版易名為《帝國(guó)落日——晚清大變局》）也因?qū)ν砬鍤v史人物和重大事件提出一系列嶄新的看法，至今仍受到許多讀者關(guān)注，有的讀者說(shuō)：“翻了許多大案，令人震撼?！痹鯓涌创@一學(xué)術(shù)和文化現(xiàn)象？

所謂“翻案”的實(shí)質(zhì)

歷史小說(shuō)和影視作品完全可以虛構(gòu)，把《三國(guó)演義》看成《三國(guó)史》那不過(guò)是笑話。可是，這次《走向共和》深受觀眾歡迎，卻明顯帶有重新發(fā)現(xiàn)歷史的意味。這與20世紀(jì)中國(guó)政治對(duì)歷史研究的干擾息息相關(guān)。

任何學(xué)術(shù)結(jié)論都是相對(duì)的。學(xué)術(shù)研究包括歷史研究在內(nèi)，本來(lái)就應(yīng)如胡適所說(shuō)“在不疑處有疑”，不斷推陳出新，拋棄不符合實(shí)際的結(jié)論，不存在什么翻不翻案的問題?？墒牵詮纳鲜兰o(jì)20年代國(guó)民黨和國(guó)民政府利用政權(quán)力量取消了學(xué)術(shù)和思想自由，就出現(xiàn)了許多不正常的現(xiàn)象：

1.神化領(lǐng)袖人物，并以擁護(hù)還是反對(duì)他們作為是非標(biāo)準(zhǔn)，竄改歷史。

例如，認(rèn)真研究過(guò)有關(guān)史料的人都知道，1922年的所謂陳炯明叛變，其實(shí)是陳炯明主張聯(lián)省自治，與孫中山推行武力統(tǒng)一的兩條政治路線之間的斗爭(zhēng)。誰(shuí)是誰(shuí)非可以從容討論（當(dāng)時(shí)包括胡適在內(nèi)的許多學(xué)者和公眾輿論都認(rèn)為正確的是陳炯明）。但為了神化孫中山，國(guó)民黨卻認(rèn)為陳炯明是“叛變”乃至“叛國(guó)”，組織御用文人編造出一部《陳炯明叛國(guó)史》，并且不準(zhǔn)人們說(shuō)半個(gè)不字，1922年以前陳炯明對(duì)革命的巨大貢獻(xiàn)也一筆抹殺，歷史就變?yōu)橐还P糊涂賬了。而隨著多年來(lái)官方審定的教科書的灌輸，人們習(xí)非成是，聽到真實(shí)情況評(píng)述，反而覺得是奇談怪論。

2.由于沒有言論自由，許多知識(shí)分子被迫借古諷今，按照政治斗爭(zhēng)的需要去塑造歷史。

如吳晗筆下的朱元璋，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期好些人罵袁世凱、曾國(guó)藩，揭露明代的特務(wù)統(tǒng)治，其實(shí)都有影射蔣介石的企圖，有的就不免有過(guò)頭之處。又如，為了抗議國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治對(duì)文化的摧殘，人們熱衷于寫乾隆爺統(tǒng)治年代的文字獄；在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的歲月里，對(duì)皇帝更是貶損唯恐不及；于是，18世紀(jì)中國(guó)和乾隆皇帝的全貌自然就模糊了。當(dāng)《戲說(shuō)乾隆》之類的影視劇推出后，新鮮感便油然而生。

3.以歷史為政治斗爭(zhēng)的工具。

大清帝國(guó)是中國(guó)歷史發(fā)展的重要階段，但在孫中山口中，卻是“外國(guó)人”滅亡和占領(lǐng)中國(guó)的歷史。孫中山說(shuō)：“中國(guó)之見滅于滿清二百六十余年而莫能恢復(fù)者，初非滿人能滅之、能有之也，因有漢奸以作虎倀，殘同胞而媚異種。始有吳三桂、洪承疇以作俑，繼有曾國(guó)藩、左宗棠以為厲。今又有所謂倡維新、談立憲之漢奸以推波助瀾……”①[①《孫中山全集》，中華書局1981年版，第261頁(yè)。]為了動(dòng)員人們?yōu)橥品宓蹏?guó)出力，曾國(guó)藩、左宗棠、康有為、梁?jiǎn)⒊y(tǒng)統(tǒng)被戴上漢奸帽子！

陳伯達(dá)的《中國(guó)四大家族》曾風(fēng)行一時(shí)，蔣、宋、孔、陳是四大財(cái)閥幾成定論。這對(duì)動(dòng)員全國(guó)人民奮起反抗國(guó)民黨的專制、腐朽的統(tǒng)治起過(guò)很大作用?？墒?，離開大陸后，陳立夫在美國(guó)靠養(yǎng)雞活命，太不像財(cái)閥了。

4.把歷史唯物主義簡(jiǎn)單化，貶低統(tǒng)治階級(jí)的歷史人物。

從20世紀(jì)40年代開始，在“把顛倒了的歷史再顛倒過(guò)來(lái)”的思想指導(dǎo)下，有些史學(xué)家往往有意無(wú)意貶低地主、資產(chǎn)階級(jí)政治家和企業(yè)家、知識(shí)分子等的貢獻(xiàn)，樂于抬高勞動(dòng)人民的作用。這既是對(duì)馬克思主義的錯(cuò)誤理解，又是對(duì)歷史真相的掩蓋。

5.為動(dòng)員民眾反對(duì)帝國(guó)主義，全盤抹殺外國(guó)人對(duì)近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化、教育等方面的貢獻(xiàn)。

19世紀(jì)中國(guó)內(nèi)地最早的現(xiàn)代報(bào)刊是1835年在廣州創(chuàng)辦的《東西洋考每月統(tǒng)記傳》，影響最大的報(bào)刊是《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，都是外國(guó)傳教士創(chuàng)辦的。當(dāng)時(shí)的新式教育和對(duì)西學(xué)的介紹，也無(wú)一不依靠外國(guó)人。時(shí)至今日，研究中國(guó)教會(huì)大學(xué)的史家們，無(wú)不肯定它們的成就。可是，直到20世紀(jì)80年代，不少論著仍把為這些事業(yè)貢獻(xiàn)了一生的外國(guó)人，一概視為帝國(guó)主義分子；把他們辦的文化教育事業(yè)一律稱之為文化侵略！

多數(shù)中國(guó)人離開學(xué)校后，很少重讀歷史。認(rèn)真研究史料，從愚弄人們的歷史謊言或史家們因主客觀條件限制弄歪了的歷史圖景中解脫出來(lái)，實(shí)事求是，力求將真實(shí)情況介紹給讀者，這樣的翻案有利無(wú)弊。借助小說(shuō)、影視，普及學(xué)術(shù)研究的新成果，十分有益。這件事遲早都要做，今天的熱潮毋寧說(shuō)來(lái)得遲了一點(diǎn)。

讓我們從幾個(gè)公案看看葫蘆僧如何亂斷葫蘆案，就會(huì)對(duì)“翻案”的是非得失有進(jìn)一步的了解。