“你只要試一試，也可以做個(gè)普通人?！崩咸f(shuō)，“想想看，安頓下來(lái)，舒舒服服過(guò)日子，不用老想著后有追兵，多好啊?！?/p>

“格格不入”用槍托去刨地，像是在考慮這回事兒。“沒(méi)錯(cuò)，太太，老是有人在后面追。”他小聲說(shuō)。

老太太正站直身子俯視著他，注意到他帽子后面兩塊肩胛骨是那么單薄。“你做禱告嗎？”她問(wèn)。

他搖搖頭。她只看到兩塊肩胛骨間的那頂黑帽晃了一晃?！安弧！彼f(shuō)。

樹(shù)林里傳來(lái)一聲槍響，緊接著又是一聲。然后是一片寂靜。老婦人猛地把頭一扭，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)梢里一股風(fēng)聲穿過(guò)，像一陣悠長(zhǎng)而滿足的吸氣?！鞍乩?，我的兒啊?！彼蠼小?/p>

“我唱過(guò)一陣子福音，”“格格不入”說(shuō)，“我?guī)缀跏裁炊几蛇^(guò)。當(dāng)過(guò)兵，陸軍和海軍都當(dāng)過(guò)，國(guó)內(nèi)國(guó)外都待過(guò)。結(jié)過(guò)兩次婚，給人抬過(guò)棺材，在鐵路上也干過(guò)，種過(guò)地，見(jiàn)過(guò)龍卷風(fēng)，有一次看見(jiàn)一個(gè)人被活活燒死?！彼ь^望著孩子?jì)尯途o挨著她坐的小女孩，她們臉色一片慘白，目光呆滯。“我還見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人被鞭打?！彼f(shuō)。

“禱告，禱告，”老太太說(shuō)，“禱告，禱告啊……”

“我打記事起，就不認(rèn)為自己是個(gè)壞孩子，”“格格不入”近乎夢(mèng)囈般地說(shuō)，“但有時(shí)難免做點(diǎn)兒錯(cuò)事，被送進(jìn)監(jiān)獄。我被活活埋了?！比缓笏痤^，平穩(wěn)的目光攫住了老太太所有的注意。

“這個(gè)時(shí)候你就應(yīng)該開(kāi)始禱告了，”她說(shuō)，“你第一次被送進(jìn)監(jiān)獄是為了什么？”

“右邊是一堵墻，”“格格不入”說(shuō)著又抬頭望了望無(wú)云的天空，“左邊是一堵墻。頂上是天花板，腳下是地板。我不記得是為什么了，太太。我坐著想啊想啊，想要想起到底是為了什么，可直到今天，我也想不起來(lái)。有時(shí)候，我覺(jué)得就要想起來(lái)了，但從來(lái)沒(méi)有想起來(lái)?！?/p>

“也許你進(jìn)去是個(gè)誤會(huì)?！崩咸珖肃榈馈?/p>

“不對(duì)，”他說(shuō)，“不是誤會(huì)。他們給我下判決書(shū)了?！?/p>

“你準(zhǔn)是偷了什么東西?！彼f(shuō)。