1985年10月的一天，我去他寓中拜望，他對我說：“許多人不知道現(xiàn)在政策的來源，這是總結了正反兩方面的經(jīng)驗?！薄艾F(xiàn)在的小說不如雜記、日記實實在在，看著爽快。小說要人去猜，不知道它表達的什么意思。我現(xiàn)在愛看新聞消息?！薄艾F(xiàn)在協(xié)會的正式刊物下跌，小報誨淫誨盜的多。除了別的原因，正式刊物有本身的弱點、缺點，空話、套話太多，我現(xiàn)在都不看?！彼强烊丝煺Z，口無遮攔。

談到他的身體狀況，他說：“我今年81歲，去年2月胃下垂割掉五分之三的胃，現(xiàn)在內(nèi)臟下降。我拔牙傷了神經(jīng)，講話困難?！?/p>

怪不得他那么瘦弱。

1985年10月13日下午，我去寓中探望他，他氣憤地對我說：“某報上登的一個什么文學函授班，代寫稿件，代介紹刊物發(fā)表，代聯(lián)系名人。簡直不像話！”他一邊講，嘴里老在咂嘴，那是因為牙疾。

他告訴我，他7日剛從四川回來。他說：“我前年在中宣部門口摔了一跤，北京治不好，在成都由一個老中醫(yī)按摩了幾個星期就好了。艾青也跌過跤，沒治好。我在成都住了幾個月，那里天氣老陰沉著。”

我問他的那部日記是否出版，他告訴我還沒有出版，說：“我有記日記的習慣。從前做行政工作，沒時間寫作品，只好記日記，這是很好的歷史資料?！彼f他已擱筆，不寫了。

沙老曾為先母工筆花鳥畫家馬志華遺作題字，一共兩幅，一幅是人物，一幅是花卉。他在后一幅上題曰：“紅果圖　鄒士方太夫人馬志華女史遺作　沙汀戊辰早秋”。他還囑咐我：“對于老人的東西一定要愛護，要保存好。你母親畫到這個水平很不容易。”

此外，沙老還曾賜我楷書書法兩幅，一幅內(nèi)容是杜甫的詩：“去郭軒楹敞，無村眺望賒。澄江平少岸，幽樹晚多花。細雨魚兒出，微風燕子斜。城中十萬戶，此地兩三家。杜甫水檻遣心士方同志哂存　沙汀癸亥冬”。另一幅為：“無事而靜如太空晴云舒卷自如　有事而動如雷雨滿盈草木田坼士方同志哂存”。他還在我的紀念冊上題寫了兩句詩：“黑發(fā)不知勤學早白首方悔讀書遲　士方同志紀念　沙汀　一九八五年十月”。這三件手跡或可反映出他晚年的心境。

每當我摩挲沙老的遺札和墨寶時，眼前就浮現(xiàn)出他晚年的形象：干瘦的身軀，消瘦的臉頰，蓬亂的短發(fā)，沉郁的雙眸，平淡的神情，不茍言笑。他沉默寡言，有時我與他相對無言，但心與心卻在交流、暢談。他時常為牙疾苦惱，嘴里時時發(fā)出咂咂的聲響……

雖然這些事情已經(jīng)過去多年，但這些東西總能一下子打開我的記憶，而我也愿意沉浸在這些記憶里。