利瑪竇畫像乾隆年間的《皇清四裔考》里,對(duì)英國(guó)有過粗略的描述:“英吉利,一名英圭黎,國(guó)居西北方海中,南近荷蘭,紅毛番種也,距廣東界計(jì)程五萬(wàn)余里……”即便是馬嘎爾尼使團(tuán)訪華后,也沒有人有興趣知道關(guān)于英國(guó)更多的資料。此后大清典籍大都延續(xù)著這樣的態(tài)度,到了道光年間,濃縮得只剩下像“船堅(jiān)炮利”這樣的只言片語(yǔ)。
法國(guó)人老尼克在《開放的中華:一個(gè)番鬼在大清國(guó)》里,用了一種很有意思的寫法,穿越到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,“親身體驗(yàn)”了一把中國(guó)晚清社會(huì)生活,值得一讀。里面沒有我們厭倦的德教,也沒有野史的粗獷,更像一位人類學(xué)家的田野考察筆記。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前,主人公老尼克去福建訪茶,路上他與一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過兵的中國(guó)老船長(zhǎng)“沃”交談。尼克回避著被當(dāng)做傳教士的危險(xiǎn),“中國(guó)人表面上對(duì)夷人大為不屑,但內(nèi)心深處認(rèn)為這些人借貿(mào)易為由,實(shí)為侵略做準(zhǔn)備,總有一天會(huì)來奪取皇位。我在不暴露身份的同時(shí)盡力消除這位老軍官的擔(dān)憂?!?/p>
他們交換對(duì)眼下局勢(shì)的看法,尼克問:“如果夷人有意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),為什么要推遲至今?他們不都是和平來,和平離開么?他們是我們的朋友,你認(rèn)為呢?”
船長(zhǎng)回答說:“那不是些商船,一眼就能看出來是裝著大炮的大軍艦。要是他們只是為貿(mào)易而來,我們是會(huì)熱烈歡迎的??墒亲鋈魏问虑槎际怯袆?dòng)機(jī)的。他們?yōu)槭裁匆蔽溲b?肯定是打算攻占帝國(guó)。那些忘記將艦隊(duì)的到來稟告皇帝的官員都受到了嚴(yán)懲。夷人的目的如果不是這么顯而易見,那么就不會(huì)這樣了?!彼囊娮R(shí)讓尼克覺得很受用。
接著尼克想考考船長(zhǎng)的地理知識(shí),船長(zhǎng)說大清自然是最大的地方,泱泱大國(guó),剩下的世界就是散落的島嶼。尼克很快就發(fā)現(xiàn),他的知識(shí)來自一本受當(dāng)?shù)毓賳T推崇的書——《海國(guó)聞見錄》《四庫(kù)全書》有收錄,陳倫炯撰。陳倫炯是個(gè)海商,曾為施瑯東征臺(tái)灣指點(diǎn)航路,因軍功成為碣石鎮(zhèn)總兵、廣東右翼副都統(tǒng)。陳倫炯少年隨父親生活在沿海,并且經(jīng)常出海,到過日本等地?!逗?guó)聞見錄》是晚清前期對(duì)世界地理認(rèn)識(shí)最全的一本書。。里面說“英格利乃三島之國(guó)”,對(duì)英國(guó)人的生活也有描述,英人富,多用呢絨,喜歡喝酒。女人待嫁前束身以求纖瘦。發(fā)辮卷曲,垂至脖頸。短衫,加襯裙。出門多披氅。抽煙,煙裝金絲瓶。
因?yàn)槟峥耸欠▏?guó)人,所以留意了對(duì)法國(guó)的介紹,里面說法蘭西,先是信佛教,后改天主教。當(dāng)然都是些錯(cuò)得離譜的信息,在船長(zhǎng)的地圖上,非洲緊接著西伯利亞,高麗對(duì)面為不知名的國(guó)家。
壓茶裝箱,19世紀(jì)初,水墨尼克分析外國(guó)人不受歡迎,是因?yàn)閬碇袊?guó)的都是商人,貪婪好財(cái),無(wú)視家庭,是些拋棄了所有高尚情感的人。但是最后,尼克發(fā)現(xiàn),這些中國(guó)人和他套近乎也是有目的的,他們居然請(qǐng)求他教會(huì)他們用鉛和錫造幣,船長(zhǎng)們相信英國(guó)有能力把廉價(jià)的金屬變成白銀和金子。
越過老外的訕笑,回到馬嘎爾尼訪華的現(xiàn)場(chǎng)。
馬嘎爾尼使團(tuán)訪華,對(duì)大清而言,本來是一個(gè)很好的了解英國(guó)的機(jī)會(huì)。但國(guó)力強(qiáng)盛的乾隆完全把英國(guó)人的來華當(dāng)做了微不足道的小事。他要求朝臣所做的僅僅是:如此邊遠(yuǎn)的外夷來訪,你們不要失了天朝的體統(tǒng)和尊嚴(yán)。他多次下詔強(qiáng)調(diào),禮儀要得體,不能輕慢,不能茍簡(jiǎn),又不能過于隆重,在不阻擋其向慕之心和誠(chéng)意的同時(shí),也不要助長(zhǎng)其驕矜之風(fēng)。
“三跪九叩”的禮儀之爭(zhēng),現(xiàn)在還是中外史學(xué)界津津樂道的話題,和珅的機(jī)智更成為野史家書寫的靈感之源。但令英國(guó)人不解之處在于,為什么康熙善于學(xué)習(xí)西方的科學(xué)技術(shù),并可以讓那么多傳教士為他效力,而乾隆卻把那些科學(xué)儀器視為“奇巧淫技”呢?
英國(guó)使者向乾隆行駛跪拜禮,顯然是中國(guó)人所繪乾隆朝的大將福安康甚至對(duì)英國(guó)人的火器表露出不屑一顧的態(tài)度,他是朝中唯一見識(shí)過火器力量之人。馬嘎爾尼使團(tuán)訪華前夕,在反擊尼泊爾入侵西藏時(shí),福安康率領(lǐng)清軍與有英國(guó)人參與武裝的尼泊爾部隊(duì)直接交戰(zhàn)過。
一位軍事愛好者分析說,馬嘎爾尼衛(wèi)隊(duì)當(dāng)時(shí)以密集隊(duì)列方式進(jìn)行的火器操演,實(shí)際上也折射出當(dāng)時(shí)火器在裝填速度和攻擊威力上的不足。裝備滑膛槍的步兵必須排成特定的縱深隊(duì)形,才能保證火力的持續(xù)與打擊效果,其有效射程和殺傷力此時(shí)可能還趕不上東方民族的強(qiáng)弓硬弩。
朝中重臣的看法能夠影響到已經(jīng)80歲的皇帝乾隆,我們往往忽視了這點(diǎn)。面對(duì)這些新發(fā)明,他們認(rèn)為:“天朝德威遠(yuǎn)被,萬(wàn)國(guó)來王,種種貴重之物,梯航畢集,無(wú)所不有……從不貴奇巧,并無(wú)更需爾國(guó)制辦物件?!泵鎸?duì)那些英國(guó)專家,他們也一樣困惑:“此項(xiàng)人等,既稱官員,何以名列在天文、醫(yī)生之后?”