少年時(shí)的康有為在與士人的交往中,動(dòng)不動(dòng)圣人長(zhǎng)圣人短的,于是被鄉(xiāng)民外號(hào)曰“圣人為”??涤袨楹芨吲d,“此后自視更高,對(duì)諸生有霸視之氣”。
不過(guò)神童科考起步就不順利,考了三次,16歲才考上一個(gè)秀才(監(jiān)生)。就這秀才似乎還是打了折的,因?yàn)橛腥丝甲C他這秀才不是考的,而是買(mǎi)的;還有人考證他是個(gè)蔭監(jiān)生,就是說(shuō),不是掏錢(qián)買(mǎi)的,而是因家庭原因得來(lái)的。清制,一是父親官職達(dá)到一定級(jí)別,可以有一子不經(jīng)過(guò)考試獲得監(jiān)生資格,叫作恩蔭;二是父親殉了國(guó)難,也就是做了現(xiàn)在所謂的烈士,可以有一子不經(jīng)過(guò)考試獲得監(jiān)生資格,是為難蔭??礃幼?,初始文憑跟袁世凱一個(gè)水準(zhǔn)。
康有為于19歲時(shí)(1876年)在廣州第一次參加鄉(xiāng)試,失敗。三年之后(1879年)再考,又失敗。這年他去了一次香港:“覽西人宮室之瑰麗,道路之整潔,巡捕之嚴(yán)密,乃始知西人治國(guó)有法度,不得以古舊之夷狄視之?!彼?,復(fù)閱《海國(guó)圖志》與《瀛環(huán)志略》,并開(kāi)始購(gòu)地球圖及西學(xué)之書(shū)。再過(guò)三年(1882年),可能是不好意思了,他換了個(gè)地方,去北京參加順天府鄉(xiāng)試。當(dāng)時(shí)廣東人鄉(xiāng)試可在兩處參加。一在本籍廣州,而成績(jī)較優(yōu)秀的秀才(監(jiān)生和貢生),則可去北京參加順天府鄉(xiāng)試。問(wèn)題是易地考試也不行,還是名落孫山。從北京南下的時(shí)候,他瀏覽了南京等名城,同時(shí)也瀏覽了上海等新城。在上海,他再次受刺激了,那就是上海的繁華,讓他“益知西人治術(shù)之有本,舟車(chē)行路,大購(gòu)西書(shū)以歸講求焉……自是大講西學(xué),始盡釋故見(jiàn)?!比寮沂孔泳瓦@樣被西方文化勾引了過(guò)去。
1885年(光緒十一年),康有為28歲,又老起臉皮走入廣州考棚,失敗。這一年,中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。三年(1888年)又過(guò)去了,康有為又在北京考場(chǎng)出現(xiàn),失敗。截止到這次,五考五敗了。這年,康有為在北京拜訪(fǎng)世交、軍機(jī)大臣兼工部尚書(shū)潘祖蔭。老潘接見(jiàn)了這個(gè)世侄,但是對(duì)于他的改革建議一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去,送他一些盤(pán)纏(據(jù)說(shuō)是8兩銀子),就把他打發(fā)走了??涤袨檎J(rèn)為老潘沒(méi)有聽(tīng)懂自己的意思,又給老潘寫(xiě)信,但是老潘一字未回。這讓康有為很失望。于是他又瞄上曾做過(guò)同治帝師、時(shí)為體仁閣大學(xué)士的理學(xué)大師徐桐。徐桐是晚清老頑固的形象代表之一,見(jiàn)了洋人以扇蔽面。自己的學(xué)生中,有談西學(xué)者,拒絕讓他們進(jìn)入自己的府門(mén)(這一點(diǎn)倒是跟當(dāng)代中國(guó)的自由主義大師陳寅恪有得一拼。只不過(guò)兩人的境界,一個(gè)地下,一個(gè)天上)。所以康有為的求見(jiàn),只能是自取其辱??涤袨橛植扇?xiě)信的方式,徐桐干脆把信原封擲還。于是康有為又瞄上了曾紀(jì)澤。曾紀(jì)澤乃曾國(guó)藩長(zhǎng)子,做過(guò)中國(guó)駐英、法、俄等國(guó)的公使,思想自然開(kāi)明。收到康的信后,主動(dòng)到南海會(huì)館拜訪(fǎng)了康。但效果了了。中國(guó)當(dāng)時(shí)的政治與社會(huì)構(gòu)架,不但一個(gè)官僚不能有所作為,就是官民之間也不能良好地溝通。其后康有為又給光緒帝師、時(shí)任軍機(jī)大臣的翁同龢寫(xiě)信。老翁才不能放下架子見(jiàn)他一介布衣呢。總之,康有為的行為在京城引起了轟動(dòng),士大夫看不起他,認(rèn)為他忒狂妄,弄不清自己是老幾。康有為一怒之下,老子不跟你們玩了,老子直接給皇帝與皇太后上書(shū)。是謂第一次上書(shū)。這次上書(shū),康有為提出“變成法”“通下情”“慎左右”三點(diǎn)建議。為了說(shuō)服皇帝,他還拿日本做了對(duì)比,認(rèn)為“日本君臣變法興治,十余年間,百?gòu)U俱舉,南滅琉球,北辟蝦夷,歐洲大國(guó)睨而不敢侍”。而中國(guó)的條件,比日本好多了:“以中國(guó)之方之大,物產(chǎn)之盛,人民之眾,二帝三王所傳,列圣所構(gòu),人心之固,加以皇太后、皇上仁明之德,何弱不振哉?”所以他像個(gè)算命先生一樣斷言中國(guó)“變法則治可立待也”。如果需要詳細(xì)時(shí)間表的話(huà),那么“十年之內(nèi),富強(qiáng)可致,至二十年,久道化成,以恢屬地而雪恥不難矣”。