警官們立刻跑進(jìn)電報(bào)室,命令發(fā)報(bào)員向帕丁頓站拍發(fā)塔維先生的外貌描述,要求帕丁頓車(chē)站的警察在火車(chē)一進(jìn)站就立即將其拘捕。
警察把約翰·塔維描述為一個(gè)教友派信徒(Quaker),但是五針電報(bào)機(jī)上沒(méi)有Q這個(gè)字母,于是發(fā)報(bào)員改用kwa來(lái)代替。帕丁頓站的收?qǐng)?bào)員看不懂,立刻回復(fù)要求重發(fā),來(lái)回折騰了好幾次,眼看火車(chē)要進(jìn)站了,還是沒(méi)結(jié)果。這時(shí)一位職員靈機(jī)一動(dòng),讓收?qǐng)?bào)員先容對(duì)方拍完,再看全文不遲。到了最后,帕丁頓站的收?qǐng)?bào)員才搞明白,原來(lái)對(duì)方拼出來(lái)的是kwaker,與quaker諧音。
憑借著外貌描述,帕丁頓站的警察很快就鎖定了約翰·塔維,他們尾隨著他出了車(chē)站,并在一家咖啡館里拘捕了他。這次兇殺案的偵破全靠了電報(bào)的迅速傳遞,在倫敦城引起了轟動(dòng),各大報(bào)紙紛紛以黑體字標(biāo)題渲染這一次案件的告破:“科學(xué)的勝利”、“神奇的遠(yuǎn)程通信儀器揪出了兇手”。原本就快黯然退場(chǎng)的五針電報(bào)靠著這次兇殺案,戲劇性地扭轉(zhuǎn)了局面,引起公眾的極大關(guān)注。
惠斯通后來(lái)一直致力于電報(bào)機(jī)的研發(fā),在海底電纜、自動(dòng)拍發(fā)等領(lǐng)域都作出了巨大貢獻(xiàn)。1859年,他還曾受邀為大西洋海底電纜的技術(shù)顧問(wèn)。他與庫(kù)克合作注冊(cè)的電報(bào)機(jī)專(zhuān)利,給他帶來(lái)的收益有三十多萬(wàn)英鎊,可謂名利雙收。唯一美中不足的是,所有的歷史書(shū)上,都寫(xiě)著他是電報(bào)發(fā)明的前輩先驅(qū),與摩利孫、查佩兄弟、希林并列,電報(bào)發(fā)明者的榮譽(yù),卻與他失之交臂。
這是為什么呢?
如前文所敘,惠斯通所發(fā)明的五針電報(bào)機(jī)天生就有字母缺失這么一個(gè)致命缺陷,這個(gè)弱點(diǎn)在哈丁兇殺案中暴露無(wú)遺。雖然這款機(jī)器因哈丁案曝得大名,卻始終無(wú)法真正廣泛流行起來(lái)?;菟雇ㄔ?jīng)下過(guò)大力氣進(jìn)行改進(jìn),可惜問(wèn)題出在基礎(chǔ)理論上,他的改進(jìn)工作治標(biāo)不治本,一直無(wú)法解決。
為了尋求更好的技術(shù)與資金支持,惠斯通曾在1844年向英國(guó)海軍建議使用電報(bào)。然而英國(guó)海軍拒絕了,他們對(duì)五針電報(bào)機(jī)的缺陷知之甚詳,不放心把大英帝國(guó)的驕傲交到這么一個(gè)小玩意兒手里??上У氖牵?guó)海軍敏銳地洞悉到它的缺點(diǎn),卻未覺(jué)察其中蘊(yùn)藏的巨大潛力,他們只是生硬地給惠斯通回復(fù)說(shuō):“除了現(xiàn)有通信系統(tǒng)以外,我們不打算使用任何電報(bào)?!?
失之英吉利東隅,收之美利堅(jiān)桑榆,英國(guó)海軍話(huà)音剛落,莫爾斯電碼便在北美大陸呱呱墜地,不思進(jìn)取的約翰牛就這樣把發(fā)明電報(bào)的殊榮拱手讓給了揚(yáng)基佬莫爾斯。