說(shuō)起莫爾斯這個(gè)人的發(fā)明經(jīng)歷,也頗有傳奇色彩。此人根本不是理工背景出身,而是一位地道的文科生,而且在藝術(shù)領(lǐng)域造詣非凡。在開始研制電報(bào)機(jī)之前,莫爾斯已是美國(guó)一位小有名氣的畫家,他甚至在1826年到1842年還擔(dān)任過(guò)美國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)主席這一職位。為了謀生,也為提高繪畫水平,他于1829-1832年間攜筆歐游,博得了舊大陸同行和收藏家的不少贊譽(yù)。正是在這次旅行的歸國(guó)途中,他命運(yùn)的指針悄然被發(fā)明之神撥動(dòng)了。
那時(shí)候沒有飛機(jī),乘坐客輪橫渡大西洋需要七八天時(shí)間,船上的生活枯燥且無(wú)聊。但是在莫爾斯乘坐的這艘“薩麗”號(hào)郵船上,恰巧有一位狂熱的電學(xué)愛好者——年輕的美國(guó)醫(yī)生查爾斯·杰克遜。這位精力充沛的小青年在船上的餐廳里拼了兩張桌子當(dāng)實(shí)驗(yàn)臺(tái),通過(guò)一系列小實(shí)驗(yàn)向其他乘客演示和講解電有多么神奇,一下子把那些根本不知道“電”為何物的土包子們驚呆了。
這些土包子中間,就有莫爾斯。感性的他一下子被“電”這個(gè)看不見摸得著的小精靈給狠狠地“電”到了。杰克遜在講解的時(shí)候說(shuō)到,電流不管通過(guò)多長(zhǎng)的導(dǎo)線都只是一瞬間的事。離家已久、近鄉(xiāng)情怯的莫爾斯很自然地聯(lián)想到,如果能用電流來(lái)傳遞信息的話,那不就真能做到天涯若比鄰,可以時(shí)刻和心愛的家人保持聯(lián)系了嗎?這個(gè)時(shí)候,莫爾斯還不知道已經(jīng)有不少發(fā)明者在發(fā)明電報(bào)機(jī)的道路上前赴后繼,但他被自己的迷人設(shè)想深深打動(dòng)了,在速寫本上重重寫下了“電報(bào)”這個(gè)詞。當(dāng)重新踏上闊別三年的美國(guó)土地時(shí),莫爾斯已經(jīng)下定決心要研制出電報(bào)機(jī)來(lái)。
要知道,一名毫無(wú)科學(xué)基礎(chǔ)的畫家想去研制當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是高精尖技術(shù)的電報(bào),其難度絕對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們今天大學(xué)生文科轉(zhuǎn)理科,更不要提莫爾斯那一年已經(jīng)四十一歲了。但是成功者與平庸者的區(qū)別,不在于他們智力上有多大的差距,而在于他們有沒有勇氣和毅力把自己的構(gòu)想付諸實(shí)施。
拼命惡補(bǔ)基礎(chǔ)知識(shí),忍受妻子去世的巨大打擊,由于無(wú)暇作畫導(dǎo)致收入銳減,貧病交加……在八年的艱苦試驗(yàn)后,莫爾斯終于跳出了舊發(fā)明的窠臼,研制出了第一部真正實(shí)用的電報(bào)機(jī)。
在他之前的發(fā)明家們——比如希林、惠斯通等人——都在試圖找出一種通過(guò)電流傳輸,用導(dǎo)線或磁針的多種排列和位置改變來(lái)代表二十六個(gè)字母的方法。但是這樣的實(shí)現(xiàn)方法技術(shù)難度大,工藝復(fù)雜,成本又高,很難進(jìn)行商業(yè)推廣。
莫爾斯或許是把畫家的感性運(yùn)用到了研究中,他獨(dú)辟蹊徑,化具象為抽象,用信號(hào)點(diǎn)、劃、空三種狀態(tài)的組合來(lái)“表征”所有字母和數(shù)字,從而實(shí)現(xiàn)了只用兩種電信號(hào)就能傳遞復(fù)雜信息的目的,大大簡(jiǎn)化了電報(bào)裝置。信息通過(guò)被稱為電子脈沖的連續(xù)波信號(hào)來(lái)傳播,不管是有線還是無(wú)線電報(bào),都能利用這一模式方便地發(fā)送和接收。1835年,莫爾斯造出了他的第一臺(tái)電報(bào)機(jī),并且正式申請(qǐng)了專利。