客廳的東墻上懸掛著一副對聯(lián)：西學為體，中學為用；剛?cè)兆x史，柔日讀經(jīng)。

這是馮友蘭書贈李澤厚的，反用了曾國藩的名句“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史”。遙想二十五年前，李澤厚的“西體中用說”遭到一片反對聲音圍剿之際，九十歲高齡的馮友蘭先生堅定地贊成李澤厚的觀點。馮先生已經(jīng)辭世二十年矣，李澤厚也已進入八十歲老人之列。

2010年中國學界的一大盛事，就是數(shù)位學術(shù)泰斗先后度過了八十華誕，包括經(jīng)濟學界的吳敬璉、厲以寧，法學界的江平，歷史學界的資中筠、袁偉時，還有海外的許倬云、余英時。就在筆者拜訪李澤厚先生前不久，幾個學術(shù)機構(gòu)舉行活動聯(lián)合為他祝壽。

“我向來不參加這樣的活動”，李先生告訴我，然后幽默了一句，“但是吃飯時我去了?！彼幸粋€“三可三不可”原則：可以吃飯，不可以開會；可以座談，不可以講演；可以采訪、照相，不可以上電視，“因為后者太正式，前者都屬聊天，愿意聊什么就聊什么，隨意得很”。

李澤厚穿著睡衣，坐在躺椅上，神情悠然地和筆者聊著天。他說自己個性孤獨，“從小見不得生人，總往后躲，大人罵我‘出不得世’。幾十年散步都是一個人，連太太也不讓陪”。

他戲稱自己有三個“毛病”： 一是記不住面孔；二是記不住聲音，有次兒子來電話也要“報上名來”；三是記不住路。他還回憶起五六十年代被扣過三個“帽子”：一是不接近群眾，二是不靠攏組織，三是不暴露思想。在當時，這些都是很嚴重的問題。

雖然經(jīng)歷了多次“批判”，但是他個性不改，依然固我。在學術(shù)思想上他也同樣的“固執(zhí)”。 十五年前他提出來中國現(xiàn)代化的“四順序”說：經(jīng)濟發(fā)展—個人自由—社會正義—政治民主。當時反對意見很多，被人罵得一塌糊涂?？墒抢顫珊裰两襁€是堅持“四順序說”。

“我把政治民主擺在最后，當時大部分人都認為應該把政治民主擺在第一條，先搞政治民主，經(jīng)濟才能發(fā)展，我從來就不贊成這個看法”，李澤厚坦率地說，“20世紀80年代我就認為（老實講這是馬克思的理論）經(jīng)濟基礎(chǔ)最重要，政治民主今天搞成了，經(jīng)濟基礎(chǔ)不改變，一夜之間就可以回到專制，這在非洲有很多的例子，菲律賓、海地搞政治民主也搞得一塌糊涂”。

在多年的經(jīng)濟高速發(fā)展之后，面對巨大的社會公平問題，政治體制改革已經(jīng)成為越來越多人們的共識。甚至連溫家寶總理也在多個場合重申鄧小平的名言：沒有政治體制改革，經(jīng)濟體制改革不可能成功。很顯然，“仍然贊成鄧小平說的摸著石頭過河”的李澤厚確實有些過時了。

不過，李澤厚仍然在密切關(guān)注著中國的現(xiàn)實發(fā)展，而且有些新的思考。當我問“中國道路應該怎么走”時，他回答說：“重要的不是‘中國往哪走’，而是‘不往哪走’。三十年代德國走過的路，是當前中國往何處去的最危險的一個方向，大講‘中國模式’就有這個危險?！?/p>

如果未來中國真的陷入歷史劫難，我們至少可以說，曾經(jīng)有人發(fā)出過警告。真正的思想就像金子，是不會永遠被埋沒在黃沙之中的。

真正的思想家，他的思想是可以照亮一個灰暗時代的。李澤厚就是這樣的一個思想家。