走青藏路天天都身體不適,走川藏路時(shí)時(shí)有生命危險(xiǎn),都讓膽小的人畏懼不前。
解放軍從青藏公路運(yùn)送進(jìn)藏人員和物資的是設(shè)在西寧的青藏兵站部,是正師級(jí)單位,先后歸蘭州軍區(qū)和總后勤部建制,青藏兵站部一般轄5個(gè)汽車(chē)團(tuán),是“四四編制”,即每團(tuán)4個(gè)營(yíng)、每營(yíng)4個(gè)連。一個(gè)連配45輛卡車(chē),算下來(lái)常年有4000輛卡車(chē)往返于青藏線上。
成都軍區(qū)后勤部設(shè)在新津的“成昌兵站部”所屬的汽車(chē)團(tuán)專門(mén)走成都拉薩一線。成昌兵站部的“成”指成都,“昌”指昌都,但這個(gè)單位負(fù)責(zé)軍方成都至拉薩的運(yùn)輸,也是師級(jí)單位,后直屬解放軍總后勤部。
對(duì)于內(nèi)地的進(jìn)藏物資而言,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代,西藏吃的東西,如糧食、蔬菜、肉蛋等大多由四川供應(yīng),從川藏線進(jìn)藏。而日用品則是上海包了的,多由火車(chē)從上海運(yùn)至西寧,再?gòu)那嗖毓愤M(jìn)入西藏。1984年青藏鐵路西寧至格爾木段通車(chē)后,鐵路能把物資運(yùn)送到格爾木,公路運(yùn)輸省了800多公里。四川的物資也有一些由火車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)格爾木,再換汽車(chē)進(jìn)藏。
從內(nèi)地進(jìn)出西藏原來(lái)只有公路,1956年空軍突破“空中禁區(qū)”,開(kāi)辟北京經(jīng)成都至拉薩航線,當(dāng)時(shí)還有一部記錄這件事的電影叫《飛越天塹》。剛有航線時(shí),只有高級(jí)干部和高級(jí)軍官才能坐飛機(jī)進(jìn)藏,1965年3月1日正式通航后,航班多一些了,乘飛機(jī)的級(jí)別逐步降低,七十年代有了定期航班,地方普通干部和部隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng)連長(zhǎng)也能坐飛機(jī)了。但上世紀(jì)七八十年代進(jìn)藏的飛機(jī)票非常緊俏,常有人在成都等飛機(jī)等幾個(gè)月的。直到九十年代,拉薩改造了貢嘎機(jī)場(chǎng),成都進(jìn)藏飛機(jī)改成波音757,飛機(jī)票才和別的航線一樣,隨時(shí)可以買(mǎi)到,不用長(zhǎng)時(shí)間等候了。
再后來(lái)報(bào)紙說(shuō),新兵進(jìn)藏也乘飛機(jī)了。
據(jù)《中國(guó)民航》雜志介紹,從1965年3月1日通航至2008年3月1日,中國(guó)國(guó)際航空公司(包括其前身)四十三年來(lái)已在這條航線上安全起降6萬(wàn)架次,運(yùn)送貨物和郵件18萬(wàn)噸,運(yùn)送旅客790萬(wàn)人次,其中包括大量入藏新兵和出藏退伍軍人。
2006年青藏鐵路全線通車(chē)后,普通士兵大多乘火車(chē)進(jìn)出西藏。
西藏軍區(qū)歸成都軍區(qū)統(tǒng)轄。西藏軍區(qū)在成都有一個(gè)龐大的辦事處,名為“西藏軍區(qū)駐四川辦事處”,俗稱“川辦”?!按ㄞk”管西藏的兵源,也管進(jìn)藏的物資。
上個(gè)世紀(jì)六七十年代,我在成都上的小學(xué)和中學(xué),與很多“川辦”的孩子同學(xué),他們的父母一會(huì)兒在成都,一會(huì)兒在西藏,我印象是官兒越大的在成都的時(shí)間越多。聽(tīng)他們說(shuō),西藏軍區(qū)的司令員政委的家都在北京,副司令員以下師長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)的家都安在成都,大多住在“川辦”的宿舍里。
我常年都能聽(tīng)到“川辦” 的孩子說(shuō),某團(tuán)某連的汽車(chē)又翻了,又死了幾個(gè)人。他們都知道二郎山險(xiǎn)峻,說(shuō)從成都去這邊是山的陰面,終年不見(jiàn)太陽(yáng),盡是冰雪,路滑極了,汽車(chē)常常掉下去,過(guò)了山頂?shù)搅四前肫掠辛颂?yáng)還稍好走些。還說(shuō)山上有個(gè)地方叫“鬼招手”,司機(jī)眼看著前邊有個(gè)人指路,開(kāi)過(guò)去便是深淵,十有八九栽下去,再也回不來(lái)。還有幫達(dá)到波密中間的然烏溝,川藏公路在這里拐了個(gè)急彎,十分危險(xiǎn),一不留心車(chē)就翻下去了。