開拓一種主題（比如密室主題）的時候必然會遇到困難，因為所有別的元素都要從屬于它，至少卡爾是如此。他深受坡和切斯特頓的影響（菲爾博士碩大的塊頭、手杖、纏著黑色帶子的眼鏡、飄動的斗篷、亂蓬蓬的頭發(fā)，就是切斯特頓的樣子）。書中充滿了恐怖的事件和可能性，還有切斯特頓式似是而非的觀點，不過這些只是裝飾品，特別是在后期作品中。切斯特頓的許多短篇小說都有一種純粹之感，卡爾的作品除了前幾部都找不到這種感覺。小說完全以謎團(tuán)為中心，所以沒有余地留給刻畫人物。這些巧妙的故事毫無疑問也有著這樣一種局限性：人們從來不會記住人物，只會記住謎團(tuán)。

卡爾是一位美國作家，不過常常被當(dāng)成英國人，一方面是他的文風(fēng)具有盎格魯-撒克遜式的喧鬧，另一方面他的許多杰作都以英國為背景1。弗瑞德里克丹奈（1905—1982）和曼弗雷德B.李（1905—1971）的美國出身和美國風(fēng)格則是無可辯駁的，這對表兄弟在出生時分別名叫丹尼爾內(nèi)森和曼弗德李潑夫斯基，他們共用“埃勒里奎因”這個筆名，成為文學(xué)史上最為成功、合作時間最長的組合。和卡爾一樣不同尋常的是，他們年紀(jì)輕輕便開始創(chuàng)作犯罪小說，同樣他們許多年來都保持著極高的熱情。早期奎因的作品以及用筆名巴納比羅斯2創(chuàng)作的作品都是受到范達(dá)因的影響。萊特的作品中，S.S.范達(dá)因是萬斯經(jīng)手案件的記錄者，埃勒里奎因加上了一點類似的元素，將作家和偵探的身份合二為一。我原先認(rèn)為，早期作品中埃勒里奎因身上有很多萬斯的特征，只是他說起話來總是懶洋洋的，稱呼父親為“老爸”，而且常常說出一些不著邊際的知識。但是，在重讀之后我發(fā)現(xiàn)這些相似點不過是表面上的。埃勒里是一位業(yè)余偵探，實際身份是一名偵探小說家，只是每當(dāng)父親理查德奎因探長遇到了棘手的案件，他便出現(xiàn)在一旁。

“巧妙”一詞可以作為黃金時代許多作品的評語，同樣，提到奎因的早期作品總少不了這個詞?？虻那擅钆c卡爾迥異，他主要擅長分析線索的每一種可能性。早期作品在四分之三處會出現(xiàn)“挑戰(zhàn)讀者”這一獨特的章節(jié)，告訴讀者目前線索已經(jīng)全部呈現(xiàn)，通過這些線索完全可以解開謎團(tuán)，而且只有一種正確的解答。他的作品之所以與眾不同之處，是因為他的聲明完全屬實。這些推理問題3確實只允許唯一的答案，而且很少有犯罪小說敢于這樣挑戰(zhàn)。

1卡爾長期居住在英國，也是原因之一。

2此處原文誤作“哲瑞雷恩”。雷恩是其筆下的偵探。

3奎因早期小說副標(biāo)題均為“一個推理問題”。

*新星出版社二○○八年六月出版。不過，是否可以說凡是包含挑戰(zhàn)的奎因小說就是杰作呢？主要還是看個人口味。我個人喜歡《希臘棺材之謎》＊（1932），這本書的解答相當(dāng)出人意料，《荷蘭鞋之謎》（1931）同樣十分精彩，有關(guān)兇手留下的鞋子所作的天馬行空般的推理實在完美，還有《法國粉末之謎》＊（1930），你一直到要等到最后一行才知道解答，有關(guān)倒置線索的《中國橘子之謎》＊（1934）也相當(dāng)不錯。從理性推理的角度來看，它們確實可以躋身史上最好的偵探小說行列。

*新星出版社二○○八年六月出版。

*新星出版社二○○八年六月出版。

丹奈和李比卡爾的觸覺更敏銳，或者說不那么堅持追隨一種模式，他們放棄了挑戰(zhàn)讀者以及細(xì)致的線索分析，將埃勒里塑造成為不那么全知全能、更富人性的角色，以期找到更為廣闊的發(fā)展空間和更有趣的人物刻畫途徑。也許因為他們閱讀了大量犯罪小說，從而對自己所做的并不滿意，也許他們覺得在這方面已經(jīng)達(dá)到了目標(biāo)。不論如何，他們最初的十部作品1堪稱兩次世界大戰(zhàn)之間偵探小說的巔峰之作。

C.戴利金（1895—1963）創(chuàng)作的三本“謎案”系列是這期間最不同尋常的作品。金是個心理學(xué)家，著有《超越行為主義》以及《意識心理學(xué)》。大部分故事都有心理學(xué)家出場，《海上謎案》（1934）就講述了四位分屬不同學(xué)派的心理學(xué)家調(diào)查一樁發(fā)生在海上的謀殺案。每一本書最后，金都會附上一張線索表，說明線索在某某頁，告訴讀者“在此之前各種各樣的暗示都表明了誰是兇手”。最值得注意的當(dāng)屬《空中謎案》2（1935），故事講述一位著名外科醫(yī)生乘飛機(jī)去給擔(dān)任國務(wù)卿的哥哥動手術(shù)，他接到警告說在飛機(jī)上會遭遇死亡威脅。一開頭便是尾聲，保護(hù)醫(yī)生的人和不知姓名的罪犯之間展開槍戰(zhàn)，結(jié)尾才是序幕，告訴讀者看似不受懷疑的人才是罪犯。那種魅力看起來浮華而庸俗，因為解答簡直是在侮辱我們的信念。然而，沒有人能夠否認(rèn)謎案系列的創(chuàng)新性。金的其他作品遜色很多，而且隨著戰(zhàn)爭的來臨，他放棄了創(chuàng)作偵探小說。

1如果僅指埃勒里奎因系列，那么最初的十部作品指：《羅馬帽子之謎》（1929）、《法國粉末之謎》（1930）、《荷蘭鞋之謎》（1931）、《希臘棺材之謎》）（1932）、《埃及十字架之謎》（1932）、《美國槍之謎》）（1933）、《暹羅連體人之謎》（1933）、《瘋狂下午茶》（短篇集，1934）、《中國橘子之謎》（1934）、《西班牙披肩之謎》（1935）。如果包括哲瑞雷恩系列，則加上《X的悲劇》（1932）、《Y的悲劇》（1932）、《Z的悲劇》（1933）、《哲瑞雷恩的最后一案》（1933），去掉此后出版的四部。不過這里似乎傾向于指埃勒里奎因系列的十部作品。

2又譯《遠(yuǎn)走高飛》。

*新星出版社已出版其五部作品：《矛頭蛇》、《嚇破膽聯(lián)盟》、《被埋葬的愷撒》、《被書謀殺》、《三重危機(jī)》。

*新星出版社二○○九年八月出版。