兇手沒(méi)有隱藏起來(lái)……沒(méi)有暗門(mén)，你可以站在任何一扇門(mén)里檢查一下是否與鄰近房間完全隔離。掀開(kāi)地板或天花板，你只會(huì)看到鄰近房間的地板或天花板……簡(jiǎn)而言之，沒(méi)有秘密通道；兇手也沒(méi)有隱藏在房間的任何地方；他不可能從窗戶出去，也不可能從客廳大門(mén)出去……但是兇手確實(shí)是在那里殺了人；這個(gè)案件里，我們最清楚的就是死者并非自殺。

在《三口棺材》1（1935）中，卡爾借筆下偵探基甸菲爾博士之口，用單獨(dú)一章生動(dòng)而深入地討論了密室殺人及其可能的解答，一共有七大類(lèi)，關(guān)于門(mén)的詭計(jì)還分了幾小類(lèi)?？杽?chuàng)作了幾十部作品，以令人瞠目結(jié)舌的技巧極大地?cái)U(kuò)展了密室的可能性。雖然故事中常常存在不可能發(fā)生的假設(shè)，但是很少有讀者覺(jué)得那是異想天開(kāi)。他將詭計(jì)搭建好，不斷暗示讀者會(huì)有若干種不同的解釋方式，直到最后揭開(kāi)真相的時(shí)候讓人大吃一驚?？柟P下的杰作必然是最具創(chuàng)新性的作品，我會(huì)選《三口棺材》，正如菲爾博士所說(shuō)：這類(lèi)作品“迷團(tuán)是因錯(cuò)覺(jué)和喬裝術(shù)所引起的”。（我所謂的不可能發(fā)生的假設(shè)在閱讀的時(shí)候并不會(huì)影響樂(lè)趣，但是事后會(huì)心生疑竇，以《三口棺材》為例：三個(gè)目擊者都以為街上的鐘是準(zhǔn)確的，其實(shí)鐘并不準(zhǔn)確。難道他們中沒(méi)有一個(gè)人戴著手表嗎？）小說(shuō)中魔術(shù)手法絕妙至極。

一九八○年，一群作家、編輯、批評(píng)家和愛(ài)好者受邀票選十大密室小說(shuō)2。十大中有四部是卡爾的作品，《三口棺材》得票數(shù)幾乎是其他任何一本書(shū)的兩倍。十大中另外三部卡爾作品分別是《歪曲的樞紐》（1938）、《猶大之窗》（1938）和《十個(gè)茶杯》3（1937）。此外，我還想加上一部我個(gè)人喜歡的作品——《皇帝的鼻煙盒》（1942）。請(qǐng)注意年份。在將近二十年里卡爾一直保持多產(chǎn)和不斷創(chuàng)新。他一年能出品三本書(shū)甚至更多，全都是各類(lèi)密室主題。不過(guò)，從一九五○年的《新門(mén)新娘》開(kāi)始，他的作品不僅變成三流的偵探小說(shuō)，同時(shí)也是十分草率、過(guò)分的歷史羅曼史小說(shuō)。

1 原文使用的是英國(guó)版書(shū)名《隱形人》（In The Hollow Man），這里譯文改用中譯本書(shū)名，下同。  

2這份書(shū)單收錄在愛(ài)德華D.霍克主編的《不可能犯罪選》（All But Impossible!，1981）中，投票者共有十七人，都是著名的作家、評(píng)論家、編輯等，也包括朱利安西蒙斯。其中有些人只能列出兩三本，有些人則很難只選十本；名單里總共包含了五十本書(shū)，只有二十一本是重復(fù)出現(xiàn)的。計(jì)分的方式是每個(gè)第一名給十分，第二名給九分，依此類(lèi)推，分?jǐn)?shù)相加獲得排行，名單如下：

①《三口棺材》（1935）約翰狄克森卡爾 104分

②《地獄之緣》（1944）黑克塔伯特 59分

③《黃色房間的秘密》（1908） 加斯東勒魯 57分

④《歪曲的樞紐》（1938）約翰狄克森卡爾 55分

⑤《猶大之窗》（1938）約翰狄克森卡爾 51分

⑥《弓區(qū)之謎》（1892）伊斯瑞爾冉威爾 47分

⑦《死亡飛出大禮帽》（1938） 克萊頓勞森  39分

⑧《中國(guó)橘子之謎》（1934）埃勒里奎因 35分

⑨《九九神咒》（1940）安東尼布徹  30分

⑩《孔雀羽謀殺案》（1937）約翰狄克森卡爾 22分

3美國(guó)版名為《孔雀羽謀殺案》。——原注