第九章 黃金時(shí)代：二十世紀(jì)三十年代

新鮮血液

回顧過去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，黃金時(shí)代的理念和標(biāo)準(zhǔn)在發(fā)展過程中，反對(duì)之聲也不絕于耳，不過這只是后知之明。而在二十世紀(jì)三十年代，幾乎每年都出現(xiàn)許多一定天分的新作家從事古典偵探小說創(chuàng)作，其隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大。三十年代之前，埃勒里奎因和約翰狄克遜卡爾便發(fā)表了處女作，三十年代中期邁克爾英尼斯和尼古拉斯布萊克帶來了新的風(fēng)格和理念。瑪格瑞阿林厄姆和奈歐馬許使用的標(biāo)準(zhǔn)模式與克里斯蒂和塞耶斯大不相同，美國(guó)大批女作家更是創(chuàng)作出了極富多樣性的作品。沉寂多年的法國(guó)偵探小說也成功復(fù)蘇，帶頭人是比利時(shí)人喬治西姆農(nóng)。三十年代偵探小說數(shù)量大幅增長(zhǎng)。海格拉夫針對(duì)美國(guó)《書評(píng)文摘》上評(píng)論過的犯罪小說做了一個(gè)有趣的統(tǒng)計(jì)。一九一四年評(píng)論的偵探小說不超過十二本，一九二五年這個(gè)數(shù)字增加到九十七本，一九三九年增加到二百一十七本。這些數(shù)字與實(shí)際的出版數(shù)量無關(guān)，也并沒有詳盡的出版數(shù)據(jù)，但是，正如他所說，這些增長(zhǎng)是“成比例的、有代表性的”。和美國(guó)一樣，英國(guó)實(shí)際上也沒有詳盡的出版統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但是，可以確信，如果以一九一四年的數(shù)字為基數(shù)，那么一九二六年犯罪小說的出版數(shù)量增加了四倍，一九三九年增加了九倍。

由于三十年代偵探小說大量出版而且數(shù)量逐年增長(zhǎng)一直到現(xiàn)在，我希望介紹有所取舍，而非照單全收，這也是不得已而為之。需要指出的是，三十年代以及之后，許多凡庸偵探派作家繼續(xù)創(chuàng)作，還出現(xiàn)了一些新的此類作家。比如阿瑟威廉厄普菲爾德（1888—1964），他塑造了混血偵探拿破侖波拿帕特?！安?”系列的優(yōu)點(diǎn)在于原創(chuàng)性的偵探人物和不常見的澳大利亞背景，他的跟蹤技巧讓人想起芬尼莫爾庫(kù)珀。他的早期作品在故事敘述方面不錯(cuò)，簡(jiǎn)單明了，后期帶有一些奇怪、造作的風(fēng)格，波尼以外的其他人物都相當(dāng)愚鈍，而且這些作品也沒能擺脫凡庸偵探派作家的窠臼。

1“波拿帕特”的昵稱。

應(yīng)一些朋友和不太友善的評(píng)論家的極力要求，我又一次拾起格拉迪斯米切爾（1901—1983）的作品。但是看完六本之后，我被這些水準(zhǔn)一般的凡庸偵探派作品打敗了，將它們?nèi)釉谝慌浴Ｓ械倪€算是米切爾的代表作，比如《我父親睡著了》（1944）和《一把砍刀砍你頭》（1946），書中充斥著旅行見聞式的情節(jié)。永遠(yuǎn)都是將“簡(jiǎn)單的萬能工具”從背包里拿進(jìn)拿出，年輕的男男女女爭(zhēng)論著他們是否走錯(cuò)了小路——這時(shí)是他們最開心的時(shí)刻。關(guān)于英國(guó)生活的描述大部分冗長(zhǎng)乏味又古怪不實(shí)，她的作品中出現(xiàn)了莫利斯舞1、巫術(shù)、業(yè)余考古學(xué)，而且描寫得十分詳細(xì)?！稖凡祭实氖w》（1949）還算有趣，那是因?yàn)榧乃迣W(xué)校那部分，不過與R.C.伍德索普被人遺忘的《公立學(xué)校謀殺案》（1932）相比要稍遜一籌。同這時(shí)期許多作品一樣，謀殺發(fā)生之后那些有趣的元素便不見蹤影。我看完了這本書以及《月桂有毒》（1942），感覺到米切爾后期的作品讓人摸不著頭腦。

1英國(guó)古代的一種化裝舞蹈。

除了厄普菲爾德和米切爾，三十年代還有很多相當(dāng)有能力的作家，他們的作品也能與名家相提并論。不過，犯罪小說的歷史是重要的天才作家的歷史。在三十年代前半段出現(xiàn)了兩位鼎鼎大名的新人，就是約翰狄克森卡爾和埃勒里奎因。

約翰狄克森卡爾（1906—1977）也用筆名“卡特狄克遜”創(chuàng)作。他是一位相當(dāng)特別的犯罪小說家，因?yàn)樗呢暙I(xiàn)在于創(chuàng)作了各式各樣的密室作品?？柕拈L(zhǎng)篇處女作2是《夜行》（1929），書中法國(guó)偵探貝克林列舉出了卡爾創(chuàng)作的謎團(tuán)的要素：

2他的短篇處女作是《山羊的影子》（The Shadow of the Goat，1926），刊登在卡爾就讀學(xué)校的刊物《哈弗福德人》上。