他用的是一種手工制造的活葉絹紙，一折成四成八的小方塊。他把這些紙夾在他的各種筆記本里。父親會(huì)折疊紙鳥、紙青蛙、紙?bào)昂图堲~。四川的男人就是這樣哄孩子玩的。當(dāng)我看到他的部分生平被折成了一只蹲伏的青蛙，并不覺(jué)得出乎意料，他本來(lái)就是一個(gè)折紙高手。這些紙動(dòng)物后部都有一個(gè)小孔，往小孔中吹氣，能把動(dòng)物吹得鼓起來(lái)。往鼓起來(lái)的紙青蛙身上吹風(fēng)，可以讓它蹦起來(lái)。童年的我對(duì)這些小玩意迷戀不已，卻也滿不在乎地把它們弄壞了很多?，F(xiàn)在我很后悔我沒(méi)學(xué)會(huì)折這些紙玩意。

我的母親卻百無(wú)禁忌，她說(shuō)呀說(shuō)呀，什么都憋不住。她怎么想的，怎么受苦，怎么感覺(jué)，統(tǒng)統(tǒng)都說(shuō)出來(lái)。她按照她自己的好惡看待這個(gè)世界。她對(duì)我特別話多，我是她最不喜歡的孩子，她把強(qiáng)烈的恨和強(qiáng)烈的愛(ài)都?jí)涸谖乙粋€(gè)人的身上，最后使我對(duì)這種感情發(fā)泄極其反感。她的話越多，父親就越是退縮到沉默中去，徑自觀賞他的玫瑰和石竹，修剪他的丁香樹(shù)和葡萄藤。他的沉默性格，在我最想愛(ài)他的時(shí)候，引起我很大的痛苦，他是這樣的不可接近，躲在無(wú)聲的沉默里面，不讓他的有一半外國(guó)血統(tǒng)的子女接近，她們的精力過(guò)于充沛和野蠻。要不是1950年到1958年負(fù)責(zé)父親那一處的共產(chǎn)黨干部陸同志幸運(yùn)的促成，我對(duì)父親的了解就要少得多，甚至少于對(duì)三叔的了解。

從我回來(lái)過(guò)以后，父親更加年輕了，更加快活了，更加活躍了。他迎著未來(lái)，有我在他身旁的未來(lái)，或者至少是有我年復(fù)一年地回來(lái)看望他的未來(lái)。他給我添置東西，以便將來(lái)我可以在北京，在他身旁安頓下來(lái)：“你可以在這里安安靜靜地寫作?！彼奄?gòu)家具，在屋里裝了一個(gè)新的抽水馬桶，收集剪報(bào)，并開(kāi)始去探問(wèn)他在海邊的房子。那所房子幾年前被沒(méi)收了，因?yàn)閺姆缮险f(shuō)這所房子是我妹妹的，而她是個(gè)美國(guó)公民，自己又沒(méi)有出面去要回，所以就被沒(méi)收了。他從人民政府那里得到了金錢的賠償，但是他現(xiàn)在想把房子要回來(lái)給我?！澳憧梢栽谶@里安安靜靜地寫作?！彼艞壛俗约旱膶懽?，以為將來(lái)他不再是孤零零的一個(gè)人。當(dāng)初他的妻子匆匆忙忙地收拾行李，把東西胡亂地扔進(jìn)箱子，從他睡的雙人床的墻上取下了十字架，這個(gè)刺痛他心頭的景象（那墻有二十多年沒(méi)有粉刷過(guò)了，十字架在上面留下的白色印跡清晰可辨），有一天將永遠(yuǎn)從他心頭消逝。