我們都討厭他，討厭他的政治說(shuō)教，討厭他叫我們讀政治書(shū)籍。他這個(gè)讀書(shū)也有困難的土包子，如今卻來(lái)管我們，我們有許多人都是西方大學(xué)的畢業(yè)生，中國(guó)的精英。我們的自尊心遭到了無(wú)法忍受的傷害，我們受到了侮辱，預(yù)料將來(lái)會(huì)有不堪設(shè)想的后果。黨的干部不尊重我們，不尊重我們的學(xué)識(shí)，而我們是知識(shí)分子。陸很遲鈍，遲遲不了解我們，頭兩年這么笨……但是近三年他卻開(kāi)始了解了。他注意我們的工作，他跟我們學(xué)習(xí)，去年一年，他特別熱心向我學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在我對(duì)他的厭惡開(kāi)始淡漠了，我們開(kāi)始交談，我想，一定要把我的夢(mèng)想，把我年輕時(shí)的事，把我在鐵路線(xiàn)上的生活告訴他……也許這就是他建議我寫(xiě)一本關(guān)于自己的書(shū)的原因。但是他比我的兒子還年輕。因此當(dāng)他建議我寫(xiě)我的一生時(shí)，我答道，“我在忙著水庫(kù)的計(jì)劃?！?/p>

“是呀，周同志，我知道，但請(qǐng)你考慮一下，我們覺(jué)得你的生活經(jīng)驗(yàn)這么豐富，正是我們所缺乏的，我們需要牢記過(guò)去，以便對(duì)將來(lái)有所借鑒?！?/p>

要是在四個(gè)月以前，我就會(huì)懷疑陸同志是不是又要我澄清過(guò)去的事，要弄清我的真實(shí)思想。我會(huì)想： 是不是又出現(xiàn)了什么新的情況，我遺漏了什么重要事情，必須弄個(gè)水落石出。也可能有些以往的事情在我們看來(lái)無(wú)關(guān)緊要，卻是已經(jīng)被反反復(fù)復(fù)調(diào)查核實(shí)過(guò)的材料，直到隱藏其中的有害的、可能為禍將來(lái)的種子暴露在光天化日之下。在頭四年里，每年年底以及每次運(yùn)動(dòng)結(jié)束，我們都要寫(xiě)思想總結(jié)，開(kāi)會(huì)談我們對(duì)工作的看法，提出對(duì)黨的批評(píng)，對(duì)陸同志的批評(píng)，而他則在全處大會(huì)上檢查處里的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。我對(duì)此很反感，說(shuō)這完全是浪費(fèi)時(shí)間。是由于我年長(zhǎng)，又有點(diǎn)成就，因此沒(méi)有人想來(lái)改變我，還是他們真的誠(chéng)心誠(chéng)意地看重我？我們學(xué)會(huì)了檢查和批評(píng)自己的表現(xiàn)，我們也被告誡，不要背后亂說(shuō)，有意見(jiàn)要當(dāng)面提。

這次，我沒(méi)有反感，沒(méi)有感到上了圈套的條件反射。我突然覺(jué)得要把自己的一生寫(xiě)下來(lái)，把發(fā)生的事情都寫(xiě)下來(lái)。我們?cè)S多人如今有了這種要求，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了一場(chǎng)很大的變化。革命不是一件與人無(wú)關(guān)的事，它是人來(lái)進(jìn)行的，它也是一種內(nèi)在的進(jìn)程，使我們都發(fā)生了變化，就像一泓潭水經(jīng)過(guò)疏溶，除盡了淤泥，清澈的泉水從潭底涌現(xiàn)出來(lái)。那天下班時(shí)，我感到春天已經(jīng)來(lái)了。

春天來(lái)了，但是春天也傷人，因?yàn)檫€有瑪格麗特，盡管她和孩子們離開(kāi)了我。陸是知道她們的；因此他從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)過(guò)，他即使態(tài)度粗魯，內(nèi)心卻是有禮貌的。他忽然成了我的朋友，把我當(dāng)作朋友，希望我在回憶過(guò)去中寄托我的情懷。不錯(cuò)，我們今天有了和平，可以平心靜氣地來(lái)回憶過(guò)去的事，把記憶保存起來(lái)。將來(lái)年輕的一代需要了解我們是怎么過(guò)來(lái)的，他們也需要記住我們經(jīng)歷了漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)艱苦的道路。

就像一個(gè)人在連續(xù)吃力地爬上高峰眺望腳下的山巒，就像繡花工人一針針地繡了好久以后，擦擦眼睛看看那終于清晰的整幅圖案，我也必須在春天重返的明媚陽(yáng)光中，回顧一下自己一生的全貌。1955年，父親打破了一貫的沉默這么寫(xiě)道。他一向沉默寡言，母親發(fā)脾氣的時(shí)候叫他啞巴。他的沉默幾乎把我憋死了。父親的這個(gè)毛病使得他的孩子們從小就對(duì)母親在耳邊沒(méi)完沒(méi)了的聒噪不勝其煩。

父親從來(lái)沒(méi)有像別人那樣，連續(xù)地寫(xiě)下他的經(jīng)歷，把自己的一生整理成冊(cè)，將歷次戰(zhàn)爭(zhēng)與革命、皇朝的衰亡和軍閥的崛起、連綿不斷的內(nèi)戰(zhàn)所帶來(lái)的混亂和破壞，直至最后的決戰(zhàn)匯合起來(lái)，融入其中。甚至中國(guó)滿(mǎn)清王朝的最后一個(gè)皇帝溥儀也寫(xiě)了回憶錄，把跟我父親的人生歷程差不多相同的那段歷史作了一個(gè)整體的描述。我想，父親并不想要出版，他是為自己而寫(xiě)的。說(shuō)來(lái)矛盾，正好是在我1956年回國(guó)去看他時(shí)，才使他停了筆，因此1925年以后的事，他幾乎什么也沒(méi)有寫(xiě)。但這里出現(xiàn)了其他的材料： 他與三叔的大量通信。在這些信中，他把自己的孩子由于他的沉默而不知道的事情都記錄下來(lái)。