在號稱有天夢之床的北京某著名奢侈酒店大堂坐定，點(diǎn)了一杯檸檬水，放下一疊關(guān)于《東邪西毒》的資料，我開始360度地活動頸椎，不是因?yàn)槔郏遣幌脲e過王家衛(wèi)的出場。

約好的時(shí)間，遠(yuǎn)處一個黑色休閑裝的高個子伸手招呼，“嗨！”

我捅捅同事，這誰?。?/p>

“王家衛(wèi)?！?/p>

好，我羞愧地承認(rèn)我不識貨，不過誰叫他不戴墨鏡的？

雖然早看過各種訪問，可不知道為什么，想象里的王家衛(wèi)應(yīng)該是個小個子，還必須是。

因?yàn)樾€子通常都有點(diǎn)狡黠，比聰明還要狡猾一點(diǎn)，比智慧還要入世一些。

我覺得這個跟王家衛(wèi)很襯。

結(jié)果他那么高……

人一高就容易顯得坦蕩。

所以說，這一點(diǎn)完全打破了我對于常年隱身于墨鏡后的這個男人猥瑣的預(yù)設(shè)。并且直接使得接下來的聊天，變得像在做一道證明題，去證明這個戴著柔和半框眼鏡、幫老婆點(diǎn)餐很溫柔的高大男人——王家衛(wèi)。

聊天開場很雷人，我定定地看了他三秒，然后說，哦，原來你的眼睛是內(nèi)雙。

他差點(diǎn)被食物噎到。

親愛的導(dǎo)演，就算我八卦好了，但這大概也是很多人很好奇的“內(nèi)幕”吧。

幸運(yùn)的是，王家衛(wèi)國語說得還不賴。

夸他，他嚴(yán)肅地指著一邊的香港同事說，“這個語言是要講天分的，有些人就……”

在場的都大笑，對于大導(dǎo)演偶爾耍寶，我們還是很受用的。

然后他也會很認(rèn)真地解釋說，那是因?yàn)樗以?jīng)在上海的關(guān)系。

還捎帶提起了上山下鄉(xiāng)、老三屆，還包括1977年的恢復(fù)高考，聽得我一愣一愣的。

呃，當(dāng)是我的偏見好了。我還以為他的世界里只有旗袍、罐頭、風(fēng)沙、越來越瘦的肥皂和蓋住臉的長發(fā)……

當(dāng)然不是。

除了那些已經(jīng)在時(shí)間里變得豐滿或者消瘦的往事，他還忠實(shí)地愛著漫畫，會兩眼發(fā)光地說自己喜歡大友克洋，并且以一個漫畫資深粉絲的身份點(diǎn)評我們說到的漫畫家跟作品。

少女少男系不夠看，《烏鴉》也太新了之類的。

難怪他說，最早曾想過讓《東邪西毒》的四個男主角拍海報(bào)的時(shí)候都穿古裝抽香煙。

讓我聞到相當(dāng)惡搞的味道……

最好笑的是，他在看到郭敬明同學(xué)的一刻，驚訝地叫道：“他好像漫畫里的美少年啊！”

啊，王導(dǎo)，請冷靜，這個比較像小四粉絲說的話，還是女粉絲。

當(dāng)然還有武俠。

我后來在想，即使王家衛(wèi)在說一個現(xiàn)代的故事，你也大可以把它看成是武俠。

因?yàn)樗揪褪前堰@個社會當(dāng)成江湖來看的。

而關(guān)于王家衛(wèi)或者王家衛(wèi)的武俠，最好的辭典莫過于《東邪西毒》。

我現(xiàn)在終于知道里面記錄的，不僅有大家猜測的他喜歡的金庸或者古龍，還有為什么會有那些貌似不夠生活化的獨(dú)白、旁白。

因?yàn)樵谒€小的時(shí)候——是的，王導(dǎo)演也不是一口吃成胖子的，他也有少男情懷總是詩的時(shí)候。

那時(shí)他還是小男生，所有武俠故事都是深夜從收音機(jī)里聽到的。而那種聲音和語言帶來的魔力是一個男孩兒生活里曾經(jīng)最大的期待和印象，放在電影里就變成一種情結(jié)。不奇怪，所以拜托大家下次別再糾結(jié)那么多深層次的因?yàn)樗浴?/p>

基本上來說，身為一個主持人，我還從王家衛(wèi)身上聞到了威脅的味道。

威脅，很大的威脅。因?yàn)橥跫倚l(wèi)如果不做導(dǎo)演，或者有一天導(dǎo)膩了，想換換工作崗位，他一定會是個好主持人，而且還是典型的金話筒苗子。

他對每個人每件事都充滿好奇，除了他必須回答必須接受的各種訪問，像我們這樣聊天的時(shí)候，根本輪不上你問什么問題。

滿場最像小問號的，就是王大導(dǎo)演自己。

他提前去了解了下午要見到的蔣方舟和郭敬明的資料，看他們的訪問視頻。然后問我們蔣方舟是個怎么樣的女孩子，郭敬明什么時(shí)候出道。

問得我以為自己功課沒做好，心虛地差點(diǎn)撒腿就跑。

幸好關(guān)于電影還是很有底氣，作足了準(zhǔn)備，花了一個晚上看了兩遍傳說中的《東邪西毒》。

除了那些很唬人的名號，除了張國榮的風(fēng)華絕代，除了影評起落的聲音，這電影真值得跟愛的人牽手去看，在大銀幕將熄的時(shí)候體會幸福來之不易，或者一個人坐到字幕升起，人群散去，恍惚有理。

我想每個人的生活都會有措手不及的遭遇。

我在大學(xué)社團(tuán)日活動組織大家看電影，糾結(jié)著要不要放《東邪西毒》的時(shí)候，怎么會想到日后能和王家衛(wèi)這樣坐著聊天。

人生最大的痛苦就是記性太好，而最大的遺憾就是沒有一張像pH試紙一樣的東西，可以替我們預(yù)先測出未來交織的悲歡。