我想我留給賈樟柯的第一印象不算美好。

編導(dǎo)帶他進(jìn)化妝間的時(shí)候，我正仰頭靠在椅背上打盹，估計(jì)還張著嘴什么的。

隱約聽見一句，“這是我們主持人謝楠”。

我完全是靠身體的本能，噌的一下跳起來(lái)，然后又趕在我意識(shí)恢復(fù)清醒之前，沖過去握著導(dǎo)演的手，表達(dá)客套的友好。

等我優(yōu)雅地打完招呼，一回頭看見鏡子里，自己正帶著可笑的粉色發(fā)箍，露著大腦門和四處支棱著的頭發(fā)。而這一切又剛好烘托出一張由于仰睡而充血發(fā)紅的臉。

我的腦子里對(duì)這個(gè)造型的評(píng)價(jià)就倆字兒——電母……

相對(duì)而言，賈樟柯的第一印象就體面多了。

他和我在雜志上看到的一樣白皙文雅，睜著兔子一樣無(wú)辜的、充滿好奇的眼睛。

有多少人會(huì)像我一樣認(rèn)為，一個(gè)總是以戛納做背景出現(xiàn)的導(dǎo)演應(yīng)該像傳說(shuō)中的“大”導(dǎo)演，散發(fā)著難以接近的威嚴(yán)氣場(chǎng)，或者洋氣得連打嗝都帶著法國(guó)腔。

而事實(shí)是，在這點(diǎn)上，賈樟柯一點(diǎn)都不賈樟柯。

可是我懷疑，他是故意走低調(diào)路線。

直到編導(dǎo)提醒他換件上節(jié)目的衣服時(shí)，他答應(yīng)得很爽快，還提出說(shuō)需要熨一下。

好吧，國(guó)際導(dǎo)演的架勢(shì)出來(lái)了吧，不定帶的什么名牌西服呢。最后，這件鄭重熨過的衣服終于登場(chǎng)，是一件深藏青色的毛絨背心，穿上身的效果確實(shí)很像……一個(gè)導(dǎo)演。

然后坐下來(lái)開始聊，早就拍好的，3月6日終于要公映的《二十四城記》。

喜歡賈樟柯，不是因?yàn)榭催^他多少電影。事實(shí)上，我也是庸俗商業(yè)大片很容易俘虜?shù)氖鼙姟?/p>

很大程度是因?yàn)樵凇犊措娪啊飞峡吹綄?duì)他和他的《二十四城記》的一次訪問。印象非常深的有兩個(gè)地方，一是他介紹說(shuō)拍《二十四城記》是2000年就寫好的劇本，然后用一年多時(shí)間采訪了一百多位工人；二是他不在意戛納給不給《二十四城記》獎(jiǎng)項(xiàng)，大概意思是，拿獎(jiǎng)大家就不用期待了，他在1998年拍的第一個(gè)電影就能夠在三大電影節(jié)參加競(jìng)賽……

透著難得的踏實(shí)、清醒。

很多大導(dǎo)演都跑去講歷史，跑去血拼大場(chǎng)面，跑去緬懷自己成功的舊作，或者跑去研究電影中怎么能植入更多廣告了。不是不重要，我也很喜歡看諸葛亮和周瑜這種級(jí)別的帥哥玩曖昧，或者鞏俐姐姐澎湃的演技和胸膛。當(dāng)然更不介意接受成年后的國(guó)粹教育，或者耍耍貧嘴只要對(duì)象有舒淇的長(zhǎng)腿。

我很樂在其中，真的。但是，每次看完難免有一些盛筵必散的空虛。

我猜那是因?yàn)樗麄円稽c(diǎn)都不在意我們，他們只在意我們能提供的票房。

我們的生活呢？他們好像一點(diǎn)也不在乎這件事。

還好賈樟柯有這個(gè)興趣，“講述老百姓自己的故事”。

《二十四城記》像一個(gè)時(shí)長(zhǎng)兩小時(shí)的訪談節(jié)目，每個(gè)人物出來(lái)說(shuō)自己的經(jīng)歷。

呂麗萍說(shuō)這簡(jiǎn)直是挑戰(zhàn)演員極限，導(dǎo)演只寄給她一盤自己采訪來(lái)的素材和三張紙的臺(tái)詞。她差點(diǎn)沒敢接這個(gè)戲，因?yàn)閺膩?lái)沒這么拍過。實(shí)拍的時(shí)候，還很想抱怨丟孩子那場(chǎng)戲在江邊拍多輕松，她只要做出悲愴無(wú)奈等等表情就好。

可是結(jié)果只能坐在椅子上說(shuō)啊說(shuō)啊說(shuō)……說(shuō)完導(dǎo)演寫的三篇A4紙的獨(dú)白，沒有對(duì)手戲，只有她自己。

陳建斌更慘，連素材帶都沒看著，就被拐去演工廠主任。

奇怪的是，抱怨歸抱怨。他們真的很愛《二十四城記》，哪怕最多只有十幾分鐘出鏡時(shí)間，哪怕根本算不上主演。

可是他們眉飛色舞地談角色，興奮得不像所謂的老戲骨。

難道因?yàn)閷?dǎo)演是非典型性賈樟柯，所以他們也干脆當(dāng)起非典型性呂麗萍或者陳建斌？

賈樟柯很入世，他的電影，依賴人們的生活也依靠人的表演。

有些人的電影一直努力編織著一個(gè)夢(mèng)，他的電影讓我們看見生活。

可能是我們總以為對(duì)生活太熟悉，初看賈樟柯，總歸有點(diǎn)不適或者心不在焉，但是慢慢地你會(huì)發(fā)現(xiàn)他沒有想象中的那么會(huì)表達(dá)、那么了解自己。

相反，我們?cè)谏罾飳W(xué)得最快的就是粗枝大葉和忘記。還真不習(xí)慣有人那么細(xì)致地關(guān)照自己的需要和心情。

聊到后來(lái)，我好不容易開始接受賈樟柯這個(gè)沒有文藝范兒但又儒雅的形象。

又突然聽說(shuō)他曾經(jīng)因?yàn)檠瞿綇垙氐热穗娪袄锏膫b客而跑去習(xí)武。

好不容易在心里定性說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)照現(xiàn)實(shí)主義題材的導(dǎo)演。

又突然聽說(shuō)他正謀劃要拍清朝戲，而且熱情地邀請(qǐng)陳建斌一起。

我像小沈陽(yáng)一樣有點(diǎn)蒙住了。啊，您這是打定主意要當(dāng)非典型到底了么？

賈樟柯還是一臉經(jīng)典的小白兔表情。啊，我只是預(yù)想我的每一個(gè)電影都是拍給國(guó)人看的。

好，我覺得這已經(jīng)很夠了。