正文

3.麻省理工學(xué)院(1)

蠶絲:錢學(xué)森傳 作者:(美)張純?nèi)?/span>


錢學(xué)森絕對沒有料到,他在麻省理工學(xué)院的時光竟會如此短暫而不愉快。部分原因在于,1935年的麻省理工學(xué)院盡管已經(jīng)是一所全美頂級的飛行技術(shù)學(xué)院,但它對航空工程卻未能給予足夠的重視。另外的原因則要歸于錢學(xué)森的個性:他與麻省理工學(xué)院就是格格不入。

在麻省理工學(xué)院,航空學(xué)一直沒有被當(dāng)成一門正經(jīng)的學(xué)科。直到1913年,麻省理工學(xué)院才撥出了3500美元,用于建造一座實驗室和一個4英尺長的風(fēng)洞,并在接下來的一年中開設(shè)了航空工程學(xué)的研究生課程——這是全美國第一個與此相關(guān)的課程。

“一戰(zhàn)”期間,這個項目迅速擴張。然而,隨著戰(zhàn)爭結(jié)束,來自政府的支持迅速消失,美國政府取消了數(shù)以百計的飛機制造合同,這對剛剛起步的該項目來說無疑是一個沉重的打擊。

幸運的是,1925年,古根海姆(Guggenheim)家族宣布,有意資助7名航空工程專業(yè)的學(xué)生完成為期4年的本科學(xué)習(xí)。麻省理工學(xué)院被選中作為培訓(xùn)基地之一,得到了50萬美元的啟動基金。用這筆錢,麻省理工學(xué)院蓋起了古根海姆大樓,并為之配備了一個全新的圖書館和一個7。5英尺的風(fēng)洞。1926年之后,整個航空工程系形成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)氛圍。在三位非常活躍的教授和兩名導(dǎo)師的帶領(lǐng)下,學(xué)生們不僅在飛行動力的理論方面深有建樹,也精通實際飛機設(shè)計的逐個環(huán)節(jié)。

錢學(xué)森在清華大學(xué)的導(dǎo)師王士倬,便是這個項目1928屆的畢業(yè)生。

錢學(xué)森在麻省理工學(xué)院的學(xué)習(xí)成績依然保持著自幼一貫的優(yōu)異出眾。有個故事說,他曾經(jīng)選了一門課,考試時,教授出的考題非常之難,絕大多數(shù)人都沒能及格。學(xué)生們經(jīng)過一番討論后,決定向這位教授提出抗議?!爱?dāng)他們來到這位教授的辦公室前時,”麻省理工學(xué)院畢業(yè)生韋伯斯特·羅伯茨這樣寫道,“他們發(fā)現(xiàn),錢學(xué)森的考卷正貼在門上。鋼筆寫就的試卷工工整整,沒有一點錯誤,也沒有一絲橡皮擦拭或涂改的痕跡!于是再沒人向那位教授抗議了?!?

但是,麻省理工學(xué)院所重視的除了考試和開創(chuàng)新理論,還有動手實踐的能力。而在這一點上,錢學(xué)森就全然無助了。錢學(xué)森在麻省理工學(xué)院結(jié)交到了一位密友威廉·桑斯特。兩人經(jīng)常一起在桑斯特租住的一對蘇格蘭退休夫婦的家中搭伙吃飯,這里的伙食比起學(xué)生食堂里的飯菜要討人喜歡得多。吃完晚飯,桑斯特會在鋼琴上彈奏幾曲,而錢學(xué)森以次中音號在旁伴奏。“當(dāng)錢學(xué)森吹得高興時,他會微微一笑?!?

有一天,在實驗車間里,錢學(xué)森滿面憂愁地走到桑斯特的工作臺前,向他請教如何將防火墻后的燃料罐與防火墻前面的發(fā)動機連接起來。桑斯特幾乎難以置信。在防火墻上鉆個小洞,用銅管把燃料罐和發(fā)動機一接,不就完事了嗎?桑斯特這樣對錢學(xué)森說,他認(rèn)為這個問題“相當(dāng)愚蠢”。但是,“看起來,錢學(xué)森很難接受可以在防火墻上鉆孔這樣的事實”。

或許在錢學(xué)森的想法中,破壞防火設(shè)備的完整性是絕對無法接受的。但也有另外一種可能,即是在錢學(xué)森成長的環(huán)境中,像這樣的體力勞動被認(rèn)為應(yīng)該是仆傭們才干的事。多年以后,一位醫(yī)學(xué)研究人員如是評論在中國知識分子精英身上普遍存在的這種特性:“(他們)對手工勞作存在一種普遍的鄙視。這讓人想起小心地留著3寸長指甲,并用竹制或銀質(zhì)指甲套加以保護(hù)的官老爺。指甲的長度暗示著用手的機會是多么的少,而這是權(quán)勢的終極象征?!辈还軐邮植僮魇潜梢曔€是全然的不熟悉,很明顯,實驗室操作令錢學(xué)森心生畏懼,而在車間工作則令他疲憊萬分。

更糟的事情還在后面。1936年夏天,錢學(xué)森與來自賓夕法尼亞州杰拉德市的機械工程系二年級碩士研究生W。 H。 彼得斯合作,開展對湍流邊界層的研究工作。

錢學(xué)森和彼得斯此前未能預(yù)料到的一個問題是儀器自震產(chǎn)生的嚴(yán)重?fù)u晃。錢學(xué)森需要空氣平緩地以平行方向流過鋼板,但風(fēng)扇的呼嘯和風(fēng)洞的形狀卻令儀器劇烈震動,甚至原地打轉(zhuǎn)。風(fēng)洞測試區(qū)的壓力起伏不定,每一天,從早上8點到晚上10點,錢學(xué)森都在絞盡腦汁,設(shè)法令氣流平順下來。然而,所有嘗試都沒有收到成效。

“我們沒有獲得任何有意義的結(jié)果,”彼得斯回憶道。他后來放棄了自己的研究生論文,“氣流擾動的問題把一切都?xì)Я恕!卞X學(xué)森的結(jié)論與彼得斯并無二致。在長達(dá)36頁的公式和圖表之后,錢學(xué)森附上了風(fēng)洞的照片,并寫道:“從現(xiàn)有風(fēng)洞獲得的結(jié)果因設(shè)備問題相當(dāng)受限……除非作出相應(yīng)的更改,否則現(xiàn)有的風(fēng)洞無法得出任何確定性的結(jié)論?!?

如果說這件事令錢學(xué)森深感失望的話,至少他掩飾得很好。在他的搭檔的記憶中,錢學(xué)森是個“害羞的好人”,寡言少語但卻能與人合作愉快。錢學(xué)森是如此的沉默,以至于彼得斯對于他打算離開麻省理工學(xué)院這件事一點都不知情。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號