這就是那個曾經(jīng)喚起過三億人民起來反抗的人，他動搖了大英帝國的統(tǒng)治基礎(chǔ)，也為人類政治生活帶來了近二百年來最強大的宗教動力。

第二章阿赫梅達(dá)巴的研討會

但是，我還有工作要做；當(dāng)感受太多太雜的時候，工作是一個很好的平衡方式。在約定的時間，與一些年齡不同、態(tài)度誠摯的人相聚，關(guān)起門來（在印度，通常是演講的象征）投入自己熟悉的事情 研討會，是一件令人愉快的事。在大家一起交流各自為向主人致意所帶的工藝品時，通常又是一個很好的機會來領(lǐng)悟這短暫現(xiàn)象里所反映出的人情。與會者有物理學(xué)家、企業(yè)主、醫(yī)生和教育家。只有沙拉拉德薇身著土布沙麗，代表著甘地的時代。

當(dāng)然，我講了我所劃分的各個生命階段。大家除了贊許，也不是沒有懷疑，只是被對權(quán)威的習(xí)慣性服從緩和了。其他與會者都帶來了他們的“交換品” 詩人烏姆?商卡喬什他現(xiàn)在是古吉拉特大學(xué)副校長。重新整理了梵語經(jīng)文所描述的生命輪回；維克拉姆的舞蹈家妻子瑪瑞麗尼，在河邊她的露天劇場與她的舞伴和劇團(tuán)一起表演了一段舞蹈，演示了印度教有關(guān)生命歷程的描述。另外一些人對生命中出現(xiàn)的具體危機作了探討：泰戈爾的童年；出生在以前是“罪犯”部族或種姓家庭的青年的認(rèn)同問題；女學(xué)生和母親的關(guān)系，等等。討論的概念囊括了從種姓制度到非命定論之種種。我記了備忘錄，并在會議休息期間分發(fā)出去，目的是為了把這些豐富的材料集中起來，并把它們與“我的”生命階段有關(guān)人生周期的一個心理社會學(xué)概念，聯(lián)系起來 如果沒有什么不妥的話。當(dāng)然，吠陀文獻(xiàn)和我都嚴(yán)格遵循著生理發(fā)展學(xué)和個體發(fā)展學(xué)的理論。在特定的時代和文化中表現(xiàn)出的人生形象（life image）如此之清晰明顯，并不需要太多的解釋，或者像物理學(xué)家拉莫那什（Ramanathan）在研討會上說的那樣，它就在“人的骨子里”，不必特別理會 但是若想相互理解，就必須把它用各個時代的語言確切地表述出來。很明顯，現(xiàn)代心理學(xué)所闡釋的不斷變化的生命形象，盡管在某些細(xì)節(jié)上得到了科學(xué)的證明，但還是包含了弗洛伊德所說的“神話”趨勢。即使在最理性的世界中，對于臨床心理醫(yī)生來說，傳統(tǒng)形象（可能是被有意識地拒斥的形象）的存在依然是一個不能回避的事實。因為傳統(tǒng)的形象和觀念很早就內(nèi)化到人生中而成為一種時空存在，它給人提供了一種持續(xù)的安全感，抑制了人生各個階段突兀出現(xiàn)的、甚至?xí)_人的一生的深刻疏離感。早先是對羞怯、疑慮和不信任的抑制，接著是對無用感和負(fù)罪感的抑制，最后是對認(rèn)同困惑、孤獨、停滯和衰老的抑制。即使人們在預(yù)期“幸福”或“成功”的來臨或身處其中時驅(qū)除了這種明確的傳統(tǒng)世界形象，它們在一個人漂泊、迷茫、需要慰藉時又會悄然出現(xiàn)。

這里我只能講講我對印度教的人生階段的最初認(rèn)識，依據(jù)的是那些（根據(jù)他們的年齡）或清楚或模糊地伴隨著這種人生階段而成長的人們的描述。這里我的說明只能是示意性的。