離別墅不遠(yuǎn)，在通向古吉拉特總督府的林蔭大道旁，是古吉拉特官方的“迎賓館”。有一天早晨散步時(shí)，我們?cè)谀抢锒毫袅艘粫?huì)兒，一個(gè)友善體面的老人向我們打招呼。他叫商卡拉爾·班克，在燈節(jié)的早晨，我們?cè)诎材仁嬉蠹依镆?jiàn)過(guò)面。以前早晨散步時(shí)我們經(jīng)常碰到他，但是他總是謙遜地躲避任何交談。他是一個(gè)表面上怯懦柔弱的人，身穿土布，一肩披巾，牙齒已掉光，神態(tài)很靦腆。這并不是說(shuō)他全無(wú)特點(diǎn)；但與我聽(tīng)到過(guò)的他的有關(guān)事跡形成了對(duì)比，據(jù)說(shuō)，在甘地事業(yè)的上升時(shí)期，他曾是一個(gè)卓越的組織者，后來(lái)還成為全印度土布運(yùn)動(dòng)的秘書(shū)。

“你知道這兒發(fā)生過(guò)什么事嗎？”那天早晨，他問(wèn)我，并把迎賓館稱(chēng)為法庭。原來(lái)這就是甘地1922年受審判之地！年輕時(shí)，我曾懷著敬畏的心情，讀過(guò)甘地和英國(guó)法官之間的對(duì)話(huà)，那個(gè)法官說(shuō)：

甘地先生，您使我的工作變得輕松，因?yàn)槟姓J(rèn)了對(duì)您的指控。然而，我要說(shuō)的是，作出一個(gè)公正的判決可能與在這個(gè)國(guó)家擔(dān)任法官同樣艱難。 我不能忽視，在您成千上萬(wàn)同胞的眼里，您是一位偉大的愛(ài)國(guó)者和領(lǐng)袖，即使是與您持不同政見(jiàn)的人，也會(huì)認(rèn)為您是一位胸懷遠(yuǎn)大理想、高貴甚至圣潔的人。 但是我的職責(zé)是把您作為一位服從法律的人來(lái)審判。

然后，法官詢(xún)問(wèn)被告對(duì)判決的意見(jiàn)：“如判您同提拉克先生同等的刑罰（在1920年去世前，提拉克這位印度最具影響力的激進(jìn)民族主義領(lǐng)袖曾被判過(guò)流放六年的刑罰），我想您不會(huì)認(rèn)為不合理。如果印度的事態(tài)允許，政府對(duì)您予以減刑或者釋放，沒(méi)有人會(huì)比我更高興?！备实爻姓J(rèn)他受到像提拉克一樣的處罰是“他最感驕傲的特權(quán)和榮譽(yù)” 這也是任何法官能夠判給的最輕刑罰。The Great Trial,with an Introduction by Mazharul Haque, Ahmedabad: Navajivan, 1965, pp 32-34 (該報(bào)告的重印本1922年在Patna出版。)

此時(shí)我才知道，幾乎所有現(xiàn)在我可以當(dāng)做朋友的人都出席了那次審判，只不過(guò)有的當(dāng)時(shí)是小孩。事實(shí)上，商克拉爾·班克不就曾與甘地一起被指控嗎？當(dāng)我問(wèn)他是否寫(xiě)有他和甘地一同坐牢的回憶錄時(shí)，他假裝驚恐地?fù)u著頭。他現(xiàn)在已經(jīng)這么做了, 用的是古吉拉特語(yǔ) (Ahmedabad: Navajivan, 1967)。我知道他曾經(jīng)精力充沛地參與過(guò)那次罷工。經(jīng)過(guò)多次交談與了解，我也漸漸地感到那次罷工是一個(gè)值得紀(jì)念的事件，在那次罷工的背景下，我可以想象出甘地在這個(gè)城市所產(chǎn)生的魅力，那種存在于他的幽默、坦率和強(qiáng)有力的個(gè)性里面的魅力。當(dāng)我告訴商克拉爾，羅曼?羅蘭的甘地傳記是如何影響過(guò)年青時(shí)代的我時(shí)，第二天他就帶了一本給我，下面是羅曼?羅蘭描寫(xiě)甘地的段落：

眼光柔和，深沉，身體瘦弱，瘦削的臉上有一雙突出的大眼睛，頭上戴著白帽子，身上穿著粗糙的白布，赤著腳。他以大米和水果為食，水是他唯一的飲料。他睡在地板上，而且睡得很少，工作卻從不間斷。除了他所體現(xiàn)的“無(wú)限的耐心和無(wú)窮的愛(ài)心”，他身上沒(méi)有什么能打動(dòng)人的地方。當(dāng)皮爾遜（W W Pearson）在南非碰到他時(shí)，本能地想起了亞西濟(jì)（Assisi）的圣·弗朗西斯。他單純得像孩童一般。即使是在與對(duì)手抗?fàn)幹畷r(shí)，也舉止溫和，彬彬有禮。他真誠(chéng)坦蕩，謙虛而不做作，以至于有時(shí)他在作斷言時(shí)顯得有點(diǎn)膽小、猶豫?？墒悄隳馨l(fā)現(xiàn)他不屈不撓的精神。他從不諱言過(guò)錯(cuò) 他著實(shí)“不喜歡崇拜他的群眾”。他不相信大多數(shù)，害怕暴民統(tǒng)治和大眾不受控制的熱情，僅僅在處于少數(shù)時(shí)，他才感到放松，在孤獨(dú)地冥思苦想時(shí)，他才感到快樂(lè)，此時(shí)他能聽(tīng)到體內(nèi)“尚是微弱的聲音”。