5
1941年12月8日是個星期一,早上第一、二節(jié)有我教的課。那時我住在南校門外,我騎著車趕去上課,還沒到校門,就看到一些日本兵站在那里。我心想,肯定出大事了,立刻想先回家再說,可是還沒到家,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我家的保姆斜倚在大門邊,不斷地向我搖手。我覺得有事,就轉(zhuǎn)身躲到了燕大附中的一位老師家里。那時候我還不知道太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了,還在納悶到底發(fā)生了什么事。我在那個老師家等了一個時辰,也聽不到什么動靜,就讓那位老師打發(fā)他的小女兒去我家看看情況。她回來后說一切如常,我立刻就趕回了家。到家后我才知道,我早上剛離開家,幾個日本憲兵和偽警察就闖了進去,要問我對日本和美國戰(zhàn)爭的看法。
第二天,我內(nèi)弟跑到我們家,說日本兵已經(jīng)占領(lǐng)了校園,下令學(xué)生離開,他和幾個同學(xué)沒有地方去,想搬到我們家來。我把他安排好后,繞道跑到學(xué)校正門去看學(xué)校的情況,正好碰到同學(xué)王鐘翰,他從人群中擠過來對我說:“你怎么還站在這里!日本憲兵隊已經(jīng)開始捕人了,還有人說你也被捕了,還不趕快離開!”我回到家中,以為日本人在學(xué)校捕人之后還會來我家,但是過了幾天并沒有動靜,于是我準(zhǔn)備到天津岳父家繼續(xù)進行研究寫作,臨走時,我給內(nèi)弟留話:如果日本憲兵來家找我,就把我在天津的住址告訴他們,意在說明我并不是想走開,想要捕人,我在明處。果然沒有幾天,日本人就到天津逮捕我了。
在地下的牢里頭,有老師,也有同學(xué),每一個里頭一個老師一個同學(xué)。第三天早上,一個掃地的過來,向我投過來一個紙團,我的老師通過他竟然叫他送一個條給我,紙條上說:“先偵查思想,后偵查行為,務(wù)要避實就虛,避重就輕。學(xué)生西游之事,似無所聞?!辈痪梦矣直凰偷饺毡拒娛路ㄍ?,又去判決,判決我,我的罪名是什么,“以心傳心,抗日反日”,審問我好幾次,我只說燕京大學(xué)是一所基督教大學(xué),其他的我不了解。到監(jiān)獄又將近呆了半年,判我一年徒刑,一年減刑,三年緩刑,可以取保開釋,找保人開釋,就出來了。
6
院系調(diào)整的時候給了我一個名譽,讓我擔(dān)任副教務(wù)長,原因就是我一直在做黨的地下工作。在院系調(diào)整的時候,因為一些原因,很多人都調(diào)走了,有一部分人留下來,而且給我一個職務(wù):副教務(wù)長兼地質(zhì)地理系主任,在過去的燕京人當(dāng)中,我在學(xué)校中擔(dān)任的職務(wù)最大。
現(xiàn)在想起母校來,只有眷戀。
側(cè)記:
我記得第一次去侯老家里的時候,他笑著對我說:“你是我最后招待的一個客人。”侯老確實老了,九十五歲高齡,醫(yī)生不讓他再接待陌生人,不再接受一切來訪。但是說到燕京,侯老很動情:“我對于母校是很眷戀的。”
這種眷戀,是內(nèi)心深處的眷戀。我在侯老家中待了一個上午,那天他興致很高,非要帶我去看燕京烈士魏士毅的碑,然后抑揚頓挫地念碑文?;氐郊抑校罾祥_始講述他在燕京的歲月,他閉著眼睛,好讓往事更加清晰,那是一段崢嶸的歲月。
我不好打斷他,只好聽他一路講下來。后來,我問了他幾個問題,還是閉著眼,他說,我聽。后來說到院系調(diào)整,侯老說,整個過程我不太清楚,但是當(dāng)時給了我一個職務(wù),也算是榮譽:副教務(wù)長兼地質(zhì)地理系主任?!霸合嫡{(diào)整的時候,因為一些原因,很多人都調(diào)走了,有一部分人留了下來?!笔裁丛颍罾蠜]有說,我想他大概是知道的。
從侯老在燕京的經(jīng)歷來看,他個人的追求已經(jīng)被卷入到時代的洪流中去了。在時代的洪流面前,個人的選擇和價值顯得那么渺小,以至于在回憶起來,全是時代的影子。但是,就在這樣的回憶間或流露的只言片語中,還能看到一點點個人的聲音:“我不愿意干這個行政工作,書呆子愿意教書?!薄瓣惤茉?941年夏天曾經(jīng)勸我和學(xué)生一樣到林縣北方抗日大學(xué)參加工作,我?guī)捉?jīng)考慮,還是沒有去?!薄坝谑俏覝?zhǔn)備到天津岳父家繼續(xù)進行研究寫作?!睆倪@些話中,我們可以看到一個對學(xué)術(shù)有著執(zhí)著追求的學(xué)者。當(dāng)他被時代洪流卷入到那段崢嶸歲月的時候,他的內(nèi)心之中為自己保留了一個天地。這種選擇,在我聽侯老給我抑揚頓挫地念魏士毅烈士紀(jì)念碑文的時候,霎時理解了。