黃宗江，1921年生于北京。在小學(xué)學(xué)習(xí)期間就曾發(fā)表獨(dú)幕劇《人的心》。在天津南開中學(xué)就讀時(shí)是戲劇積極分子。1938年入燕京大學(xué)西語系，參與組織燕京劇社。1940年冬起，先后在上海和重慶的劇團(tuán)和電影公司中任演員，曾在話劇《戲劇春秋》中成功地兼飾三個(gè)性格不同的角色。其間出版散文集《賣藝人家》。后在艦艇當(dāng)水手?？箲?zhàn)勝利后，回到燕京大學(xué)就讀。1947年創(chuàng)作四幕話劇《大團(tuán)圓》，由上海清華影片公司改編攝制成影片。1957年與石言共同創(chuàng)作電影劇本《柳堡的故事》，其他劇本創(chuàng)作還包括《?；辍?、《農(nóng)奴》、《柯棣華大夫》、《秋瑾》等。1982年獲邀出任柏林國際電影節(jié)評(píng)委，是中國影壇出任三大電影節(jié)評(píng)委的第一人。

1

84歲的黃宗江直到現(xiàn)在還是一個(gè)沒有畢業(yè)的燕京人。如果燕京大學(xué)沒有在1952年院系調(diào)整中消失，以燕京對(duì)于學(xué)生的寬松，或許黃宗江會(huì)在后面的歲月中補(bǔ)完他的學(xué)業(yè)；不過以黃宗江率性的性格來說，這個(gè)假設(shè)也許難以成立。盡管如此，燕京的校訓(xùn)卻在他的身上打下了深深的烙印，隨著歲月的增長，這個(gè)老燕京人對(duì)于燕京校訓(xùn)的感悟越來越深：

燕京的校訓(xùn)是“因真理得自由以服務(wù)”，當(dāng)時(shí)在學(xué)校里的我們并不唱“三民主義，吾黨所宗”。燕京大學(xué)雖然是一個(gè)教會(huì)大學(xué),但是并不傳教，也沒有說基督教教義就是真理。學(xué)校里有一些團(tuán)契活動(dòng)，也從來沒有舉行過宗教儀式。司徒雷登在創(chuàng)辦和執(zhí)掌燕京大學(xué)的時(shí)候，是實(shí)行了他所提出的這個(gè)校訓(xùn)的。后來在批判燕京大學(xué)的時(shí)候，有些人說燕京校訓(xùn)中的“真理是資產(chǎn)階級(jí)的真理，自由是資產(chǎn)階級(jí)的自由，服務(wù)是為資產(chǎn)階級(jí)的服務(wù)”，在那個(gè)時(shí)候也沒有辦法辯論。但是隨著時(shí)間的增長，我對(duì)這個(gè)校訓(xùn)的感悟越來越多：我們追求什么真理？應(yīng)該追求可以得到自由的真理，當(dāng)每個(gè)人都能擁有不妨礙別人的自由時(shí)，一個(gè)自由社會(huì)就來臨了。我們?yōu)榱耸裁捶?wù)，就是為了能夠追求真理以服務(wù)。這么多年來，關(guān)于司徒雷登的評(píng)價(jià)在中國發(fā)生過很多變化，燕京大學(xué)也在經(jīng)歷了許多坎坷之后不復(fù)存在。但是這個(gè)校訓(xùn)卻永遠(yuǎn)留在了我們燕京人的心里。

2

1937年，南開中學(xué)被日本飛機(jī)炸毀，那里曾經(jīng)是黃宗江戲劇之路的搖籃。在那一年，黃宗江跟隨他的同學(xué)轉(zhuǎn)到英租界的耀華中學(xué)，并且面臨著畢業(yè)。1938年，黃宗江考入燕京大學(xué)西語系。

1937年我在耀華中學(xué)面臨畢業(yè)，我本來是想到南京報(bào)考國立劇專，但是南京淪陷了，沒有去成。當(dāng)時(shí)的國立大學(xué)都南遷了，擺在我面前的有兩個(gè)大學(xué)可以選擇，一個(gè)是輔仁，一個(gè)是燕京，都是教會(huì)學(xué)校。1938年，我考入燕京大學(xué)。通常燕京大學(xué)每年只招收兩百多名新生，但是在1938年招收了七百多人。據(jù)說司徒雷登到過重慶，見過蔣介石和周恩來，都拜托他對(duì)淪陷區(qū)的學(xué)生加以照顧。當(dāng)時(shí)北京還叫北平，日本人來了之后改叫北京，但是燕京大學(xué)管北京還叫北平。在這種小小的稱呼之別上，其實(shí)含著很復(fù)雜的關(guān)系，這就說，燕京大學(xué)根本就不承認(rèn)日本人。在這種背景下，我成了燕京大學(xué)的七百分之一。在燕京那片相對(duì)安靜的校園里，我度過了兩年的讀書生活，我的書讀得不錯(cuò)，還得過獎(jiǎng)學(xué)金。但是我并不是以讀書為主，我是以演劇為主；說演劇為主也不確切，我實(shí)在是以戀愛為主，以失戀為主。當(dāng)時(shí)我身邊的同學(xué)，有地下黨員，也有國民黨抗日鋤奸團(tuán)分子。左的右的都有，但是像我這樣的戀愛分子卻不多，這讓我感到慚愧。

3

我認(rèn)識(shí)的燕京人當(dāng)中，很少有人不知道謝迪克這個(gè)名字的，他當(dāng)年是燕京西語系的外籍教授。作為西語系的學(xué)生，黃宗江對(duì)于這個(gè)名字當(dāng)然更加熟悉。甚至對(duì)于這位教授晚年居住的美國東部小城綺色佳，黃宗江也多出一份特別的情愫，這為中國一個(gè)古老的成語“愛屋及烏”又增加了一個(gè)注腳。在黃宗江的新著《洋嫂子&洋妹子etc》中，黃宗江這樣描述那個(gè)美國東部小城：

……

我念念不忘它，只是因?yàn)榘雮€(gè)世紀(jì)以前，我在燕京大學(xué)上學(xué)時(shí)期的一位英國文學(xué)教師謝迪克，如今生活、授業(yè)、退而未隱于斯……

在那篇文章中，黃宗江寫到了謝迪克：

1938年秋季，我進(jìn)入燕京大學(xué)西語系，他是系主任。他一派英國紳士的派頭，一口標(biāo)準(zhǔn)倫敦英語，這都是我們年輕學(xué)子所向往的。當(dāng)時(shí)學(xué)生還有這么個(gè)說法：謝迪克隨身三件寶：夫人、手杖、狗一條。謝迪克夫人是在同一大學(xué)教授俄羅斯文學(xué)的一位俄羅斯小婦人。我那時(shí)選了謝迪克的課“十八世紀(jì)英國文學(xué)”?；厥浊皦m，坐在課堂里聽這樣的教授講解笛?；蚺硭?，真是一種福。然而年輕人常是身在福中不知福，我漫不經(jīng)心，學(xué)業(yè)荒疏，心放在演劇和愛情上；尤其不安心的是當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭，面對(duì)寧靜的未名湖水總感到十分有愧，終于一步步遠(yuǎn)走，遠(yuǎn)去海角天涯，遠(yuǎn)離了笛福、彭斯，也遠(yuǎn)離了謝迪克，半個(gè)世紀(jì)邁過去了。

后來在文革中，受到批判的黃宗江被勒令交代海外關(guān)系，但是黃宗江想來想去想不出自己有什么海外關(guān)系，只好交待了教過自己的所有外籍教授，其中就有大名鼎鼎的謝迪克。

4

在不同的敘述中，黃宗江兩次說到了離開未名湖。離開未名湖或許是黃宗江的一個(gè)心結(jié)，那是怎樣的一種情形呢？

1940年12月，我決定離開燕京。當(dāng)時(shí)快大考了，我也有點(diǎn)怕大考。我找到文學(xué)院長周憲章，說：“我要休學(xué)，我有抗日問題。”周院長說：“你先冷靜冷靜，咱們?cè)僬勔换亍！庇捎谘輨?，加上我是橫渡昆明湖的冠軍，我在燕京還是比較出名的學(xué)生。很注意學(xué)生動(dòng)態(tài)又擅長表揚(yáng)學(xué)生的司徒雷登平時(shí)看到我，總會(huì)笑呵呵地問我：最近游泳了嗎？當(dāng)天下午，司徒雷登就接見了我。司徒雷登跟我表示：只要我不離開校園，他可以保證我的安全。但是我當(dāng)時(shí)是想抗日，而不是已經(jīng)有了抗日問題。我支支吾吾地跟他說：“這個(gè)……這個(gè)我不能跟你說，反正我是非走不可?！彼就嚼椎强次乙欢ㄒ?，就跟我說到了內(nèi)地可以找熊佛西，他是燕京的學(xué)生。我又說：“我跟他在藝術(shù)流派上不是一個(gè)派?！蔽耶?dāng)時(shí)感興趣的是曹禺、張駿祥他們。我向司徒雷登表達(dá)了他對(duì)我關(guān)心的感謝，就離開了燕京大學(xué)。

這一走，就是六年。“1946年夏天，我又回到燕京大學(xué)上我的第九年大學(xué)，一直到現(xiàn)在，也沒有畢業(yè)?！痹谀且荒辏疵蠈W(xué)生宿舍六號(hào)樓一層的一間屋子的門口貼上了“黃寓”二字：住在里面的是黃家的三兄弟，老大黃宗江、老二黃宗淮、老三黃宗洛。那是怎樣的一段故事？黃宗江沒有說，或許他認(rèn)為故事的重點(diǎn)不在這里。“解放前夕，黃宗洛就到解放區(qū)去了?！睂?duì)于自己三弟當(dāng)時(shí)的情況，他也是這樣簡單的一句話帶過了。不過在這簡單的一句話中，包含了一個(gè)信息，那就是：一個(gè)新的時(shí)代即將開始了。