正文

侯仁之:崢嶸歲月憶燕京(1)

消逝的燕京 作者:陳遠


侯仁之,1911年生,山東恩縣人。1940年畢業(yè)于燕京大學,1949年獲英國利物浦大學博士學位。1952年任教于北大地質(zhì)地理系,曾兼任系主任和校副教務長等職?,F(xiàn)任北大城環(huán)系教授、博士生導師,兼任北京市人民政府首都發(fā)展戰(zhàn)略顧問組顧問等職。

侯仁之長期致力于歷史地理學的教學與科學研究,其在對北京歷史地理的研究中,解決了北京城市起源、城址轉(zhuǎn)移、城市發(fā)展的特點及其客觀規(guī)律等關(guān)鍵性問題,為北京舊城的改造、城市的總體規(guī)劃及建設(shè)作出重要貢獻。

口述:侯仁之  

1

我的中學是在崇德中學上的,我的弟弟碩之也跟我一塊在那里讀書。他雖然比我小兩歲,但是卻比我優(yōu)秀很多,我對他十分佩服,在很多事情上都受到他的影響。我父親本來是安排我學醫(yī)的,但是在中學快要畢業(yè)的時候,我看到顧頡剛先生的一些著作,對歷史發(fā)生了興趣。在我躊躇的時候,我跟碩之商量,碩之跟我說:“學醫(yī)可以給個人治病,學歷史可以為社會治病?!本瓦@樣,我就決定學歷史了。

1932年,我作為一年級新生來到了燕京大學。入學不久,有一天,我在校園里散步,走到圖書館附近的時候,忽然看見一座石碑,就是我剛才帶你去看過的魏士毅烈士碑。石碑是為了紀念在“三·一八”慘案中犧牲的燕京烈士魏士毅的,慘案發(fā)生的那一年,我還沒有在北京,但是也受到了這次學生運動的影響。所以我開始仔細地看碑文。碑文是這么寫的:

國有巨蠹政不綱,城狐社鼠爭跳梁。公門喋血殲我良,犧牲小己終取償。北斗無酒南箕揚,民心向背關(guān)興亡。愿后死者長毋忘。

如果說我在入學之后給我印象最深刻的,就要數(shù)這碑文了。北洋政府當時那么殘暴、黑暗,但是在燕京大學,竟然能有這樣的碑,有這樣的碑文。你看看,“國有巨蠹政不綱”,當時的燕京就這樣敢于直接面對北洋軍閥的政府,“民心向背關(guān)興亡”啊,可惜他們不知道。我想,學校中豎起這樣的碑,司徒雷登一定是知道的。

2

我的學術(shù)興趣從歷史轉(zhuǎn)向地理歷史,洪煨蓮先生給了我很大的影響。我入學沒多久,洪老師關(guān)于勺園研究的著作《勺園圖錄考》就出版了,正是洪老師關(guān)于校園歷史的研究,引導了我對北京西北郊區(qū)歷史著名園林區(qū)的實地考察,進而又擴大到對整個北京地區(qū)開發(fā)過程的研究。不過洪先生并不是僅僅在課堂上教導我,有一次學校醫(yī)學預科的主任約用英文去作報告,題目就是北京地理(Geographical  Peking)。那時我還從來沒有用英語做過講演,心里有點膽怯,就極力推辭。那個主任于是直截了當?shù)馗嬖V我:她本來請的是洪先生去講北京歷史,但是洪先生卻極力推薦我去講北京地理。我聽了之后就去找洪先生,跟他說我的英語水平還難以作公開講演。洪先生跟我說:“這正是你練習的好機會嘛?!辈贿^他要求我要先寫好稿,對著他試講。

當時我已經(jīng)是洪先生的研究生了,按照平常的情況都是在周末去看老師,到老師家,客廳里面。1938年的一天,早上忽然間他要讓我來,我很奇怪,怎么老師讓我早上到他家。到五十四號,這次不在客廳,而是在他的書房,他書房從來不許人進去的。我一進去,坐下,他說了一句話,“擇校不如投師,投師要投名師?!蔽倚睦镎f你已經(jīng)是個名師啊,洪先生給我解釋說:“美國哈佛大學是有名的大學,可是那里沒有地理系。英國的利物浦大學,雖然不如哈佛大學那樣有名,可是那里卻有一位地理學的名師,對中國地理很有研究。現(xiàn)在經(jīng)過學校研究,已經(jīng)決定明年秋送你到那里去進修歷史地理學?!痹瓉砗槔蠋熞呀?jīng)發(fā)現(xiàn)我的學術(shù)興趣發(fā)生了轉(zhuǎn)變??傻诙辍岸?zhàn)”爆發(fā),我沒有去成,直到二戰(zhàn)結(jié)束后,我才到了那里。

3

1940年6月,我完成碩士學業(yè)后,已經(jīng)決定留校任教,并開始備課。司徒雷登找我,把我叫到他辦公室,他說:“侯仁之你在學校已經(jīng)八年之久,對學校情況了解,現(xiàn)在學生在日本憲兵的包圍之下有很多問題,必須要解決,一是在學校這么久了,和學生來往很多,希望你除了教課之外,兼做學生生活輔導科的科長。”我一看,我不愿意干這個行政工作,書呆子愿意教書,開兩門課壓力夠大的了,我怎么辦呢?我說想一想,然后找我的老師洪煨蓮,他想一想說:“這個一定要做,這是愛國的事情,幫助同學成長的事情,一個人不行,日本憲兵就在西苑,那個頭叫華田,老到學校來搗亂?!焙槔蠋熃又f:“在燕京大學的中外教室中有個德高望重的人叫夏仁德,一個美國人。我給你考慮,你不要個人做干事,組織委員會,請一個美國的教授來做主席,你做他的秘書,讓文理化三學各進一個人,年輕的教師,組成一個學生生活輔導委員會?!蔽揖突厝ジ嬖V了司徒雷登,他完全同意,然后就成立一個委員會,夏仁德那個美國教授是主席,我是副主席。那時經(jīng)常有些學生因為思想問題來找我,最后發(fā)現(xiàn)一些學生,有的愿意到內(nèi)地去抗戰(zhàn),到國民黨,有的要參加八路軍,我做不了主,可是他們嚴格要求,這時候有一個燕京大學的學生從延安回來,他是我的好朋友,“一二·九學生運動”負責人之一,陳杰,他從延安回來就來到燕京大學,名義上做我的老師的研究生,實際上做地下工作,他說你這個任務很重要,發(fā)現(xiàn)學生誰有激進的思想要參加抗戰(zhàn)當解放軍想辦法你告訴我,我說行。之后我們倆一起去找了司徒雷登,司徒雷登對我們的想法完全同意,并且讓陳杰一起負責。隨后,陳杰告訴我:我們倆之間要進行“單線”聯(lián)系。

4

從1940年冬天到1941年夏天,經(jīng)陳杰的安排,然后我具體聯(lián)系,從燕京大學到解放區(qū)的學生共有三批,十來個人。前兩批先是從學校走著出發(fā),走小路翻過西山到妙峰山下肖克的司令部所在地,然后進入解放區(qū)。第三批先坐火車到磁縣,然后再從磁縣步行轉(zhuǎn)入西山原定的目的地。當時要走的同學都各人隨手帶一點吃的東西,打扮成要去野外交友的樣子。接到出發(fā)的通知后立即動身。在路上,為了保證安全,必須要等帶路的人來接。陳杰叮囑我一定要在出發(fā)的前一個晚上再通知要走的學生。當時還不止一次地推遲了出發(fā)的時間,因為帶路的人不能按時到。

最后一次決定第二天就要走的那個晚上,臨熄燈前,我告訴那些要走的同學:“明天早上八點鐘,在學校機器房照例鳴汽笛的時候,準時到達前去頤和園途中的掛甲屯村,在那里就會看到有個農(nóng)民裝束的老鄉(xiāng)迎面走來,就可以問他:‘老鄉(xiāng),去圓明園怎么走?’如果他回答說:‘我們是同路的?!蔷妥C明是帶路人。他答完話后就轉(zhuǎn)向路北一條石板道,順著達園的西墻,向圓明園走去,這時就要隔開一定的距離跟著他,一直進圓明園。”現(xiàn)在那條石板道已經(jīng)被起走,不在了。我記得還有一個女學生叫吳壽貞,她直接找到我,要求去解放區(qū)。我當時很驚訝,因為當時要去解放區(qū)的學生都是要通過內(nèi)部聯(lián)系才會找到我的,吳壽貞是怎么知道的呢?后來吳壽貞在去解放區(qū)的過程中被日本人打死了,這是經(jīng)我聯(lián)系送往解放區(qū)唯一犧牲的一個學生。陳杰在1941年夏天曾經(jīng)勸我和學生一樣到林縣北方抗日大學參加工作,我?guī)捉?jīng)考慮,還是沒有去。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號