當(dāng)晚我在米爾福德（Milford）有一個(gè)演講，大約有400人到場(chǎng)。停車(chē)的時(shí)候我暗暗地告訴自己，他們都讀了那段新聞，我得面對(duì)大家的冷眼，事情很麻煩。

我勇敢地走進(jìn)大廳，再次感受到了到場(chǎng)觀眾的風(fēng)度。在他們的起立歡呼中我走向講臺(tái)，那種感覺(jué)簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。看上去在場(chǎng)觀眾似乎不太在意一個(gè)十幾歲孩子犯的低級(jí)錯(cuò)誤，至少并不打算揪住不放。演講開(kāi)始前，我屏住呼吸好似禱告一樣低聲嘟囔，看來(lái)我有機(jī)會(huì)涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。

我預(yù)選中的主要對(duì)手是艾迪·麥克科馬克。（共和黨的提名人選鎖定在了兩個(gè)熟悉的名字之間：前共和黨總統(tǒng)候選人查爾斯·伊萬(wàn)斯·胡格斯 （CharlesEvansHughes）的孫子斯圖爾特·胡格斯（H.StuartHughes）和小亨利·卡波特·勞吉 （HenryCabotLodgeJr.）的兒子喬治·卡波特·勞吉（GeorgeCabotLodge））。我對(duì)艾迪并不很了解，但我認(rèn)為他是個(gè)聰明、出色的政治家。他知道怎么和民眾交流，例如，如果我們倆同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)猶太人集會(huì)（synagogue）上，艾迪會(huì)說(shuō)幾句希伯來(lái)語(yǔ)（Hebrew）。艾迪有過(guò)州競(jìng)選的經(jīng)驗(yàn)——他當(dāng)時(shí)是馬薩諸塞州的總檢察長(zhǎng)——在民權(quán)方面成績(jī)斐然。

不論新聞界還是學(xué)術(shù)界——那個(gè)年代學(xué)術(shù)界在公共事務(wù)領(lǐng)域依然有一定的話語(yǔ)權(quán)——都還沒(méi)有接受我。紐約時(shí)報(bào)的專(zhuān)欄作家詹姆斯·雷斯頓（James“Scotty”Reston）猛烈批評(píng)了我的自以為是和經(jīng)驗(yàn)不足，社論（editorialpage）板塊的文章也沒(méi)什么好口氣。諸如“王朝（dynasty）”和“肯尼迪主義（Kennedyism）”一類(lèi)的詞語(yǔ)和“多余一個(gè)（Onetoomany）”的詰難充斥著媒體的報(bào)道。母校似乎后悔當(dāng)初給了我文憑，一位法學(xué)教授每到一處便說(shuō)我是一個(gè)“莽撞少年（bumptiousnewcomer）”和“裙帶候選人（coattailcandidate）”

這次競(jìng)選關(guān)系到的并不僅僅是我一個(gè)人的政治前途。杰克的顧問(wèn)們直言不諱地告訴我，如果我輸了，將是整個(gè)家族的失敗。因?yàn)槲覀儦v來(lái)都是以一個(gè)家族的形象出現(xiàn)在公眾面前，無(wú)論誰(shuí)在家鄉(xiāng)遭遇失敗，都將牽連到杰克的仕途。

杰克幫了我大忙，當(dāng)然不是公開(kāi)地，而是在幕后。4月27日，他在白宮建立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的簡(jiǎn)報(bào)項(xiàng)目，政界人士和助手們從馬薩諸塞州各地輪流飛往華盛頓匯報(bào)候選人的民情。之后，杰克將項(xiàng)目交給了對(duì)競(jìng)選如波比般了然于心的史蒂夫·史密斯全權(quán)負(fù)責(zé)。史蒂夫的團(tuán)隊(duì)——大多數(shù)是義務(wù)工作的律師——隨后出發(fā)前往馬薩諸塞州各地進(jìn)行競(jìng)選組織，與此同時(shí)我重新開(kāi)始了馬拉松般的長(zhǎng)途旅行和巡回演講，就像兩年前那樣。不同的是，這次我不是為了兄長(zhǎng)，而是為自己去演講。

競(jìng)選讓我樂(lè)在其中?；氐郊亦l(xiāng)之后，我采用了甜心菲茨當(dāng)年那種傳統(tǒng)競(jìng)選方式，組織游行樂(lè)隊(duì)、彩旗方陣、鼓樂(lè)隊(duì)和產(chǎn)業(yè)工人們上街造勢(shì)。有一次，我走在沃徹斯特（Worcester）一個(gè)紡織廠的過(guò)道間，突然看到一個(gè)衣著邋遢、大汗淋漓的朋友，于是我走上前去，伸出手。他把手縮了回去，說(shuō)自己手里全是油?！皼](méi)關(guān)系，老兄，來(lái)握一個(gè)！”我叫著說(shuō)。當(dāng)天余下的時(shí)間我都帶著這一手的油污，感覺(jué)好像戴著一枚榮譽(yù)勛章。

瓊也忙活了起來(lái)，她到全州各地參加了無(wú)數(shù)的女子俱樂(lè)部聚會(huì)和茶話會(huì)，用她的熱情、口才和她最喜歡的拉票方式——播放家庭電影，感染了為數(shù)眾多的選民。

雖然聽(tīng)上去有些不可思議，但這的確是差不多結(jié)婚四年以來(lái)瓊和我第一次朝著一個(gè)共同的生活目標(biāo)努力。即便這樣，我們的競(jìng)選活動(dòng)也大多是分開(kāi)進(jìn)行。

回想我的那段生活和婚姻，我意識(shí)到瓊和我還都太輕率、太年輕，沒(méi)能認(rèn)識(shí)到建立一段成功的感情所需要付出的代價(jià)。談戀愛(ài)的時(shí)候我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間就很少，結(jié)婚之后的頭幾年也是聚少離多。差不多婚禮剛結(jié)束，我就回到了法學(xué)院，一頭扎進(jìn)模擬法庭比賽中，外出旅行，為杰克助選。于是從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)利用年輕夫妻新婚之后那段短暫而珍貴的時(shí)光增進(jìn)相互的了解。

瓊可以說(shuō)是蘭質(zhì)蕙心、才華橫溢。她和我有共同的宗教信仰，和母親、姐姐們就讀于同一所天主教學(xué)校。我們倆都對(duì)一次成功的婚姻充滿了期待。但不幸的是，事情并不如愿。我性格外向、熱心政治、喜歡忙碌的生活，瓊卻是一個(gè)內(nèi)向、愛(ài)好藝術(shù)、多愁善感的女子。如果我們?cè)诮Y(jié)婚前能夠有更多時(shí)間在一起，認(rèn)識(shí)對(duì)方，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此的性格其實(shí)有根本的不同。但是我們當(dāng)時(shí)一刻也不想多等，我們陷在愛(ài)中無(wú)法自拔。而且，我得承認(rèn)當(dāng)初認(rèn)識(shí)瓊的時(shí)候我正渴望著以一個(gè)已婚男子、一個(gè)有家室男人的身份加入到哥哥們之中去。我太想有自己的家庭了，怎么可能不想？“家”貫穿了我整個(gè)意識(shí)。也許我當(dāng)時(shí)以為，鸞鳳之儀、琴瑟之和乃是那一句誓言之后便能水到渠成的事情。