醫(yī)生后來告訴我們父親的性命可以保住,但也許永遠也不能走路。更糟糕的是,腦溢血給他大腦控制語言的區(qū)域造成了損傷,他雖然還能發(fā)出聲響,但那個熟悉的聲音,那個悅耳、自信、談吐不俗、鼓舞人心、富有磁性的波士頓口音,那個小時候給我讀過連環(huán)畫,那個1940年通過廣播向全國發(fā)表支持羅斯??偨y(tǒng)競選的聲音,卻再也聽不到了。
父親的病對我打擊很大。他在我們的生命中扮演著如此強烈、如此關鍵、如此重要的角色。多年來,我終于可以以男人的身份和父親站在一起,和他交換想法??赏蝗婚g,這種關系化為了泡影,我?guī)缀鯚o法承受這樣的打擊。
周圍有些人以為我的從政計劃會因為父親的病情而擱淺。但這種想法與約瑟夫·肯尼迪一生的信條和我的追求顯然格格不入。計劃還將繼續(xù),不過我得確定信沒了父親的指導,我依然能朝正確的方向努力。姐夫史蒂夫·史密斯常常會來波士頓幫幫忙,他為我的競選帶來了許多與眾不同的東西,除此之外他還經(jīng)常向杰克和波比匯報,他們倆很關心我的情況。
1962年5月11日,星期天,關于我競選參議員的傳言進一步升級,國家廣播公司的媒體面對面(MeetthePress)節(jié)目準備對我進行采訪。我周五飛到華盛頓去白宮見杰克。見面之后,杰克告訴自己的秘書伊芙琳·林肯(EvelynLincoln):“讓我和他單獨呆會兒。”然后,杰克讓我坐在他的桌前,假裝自己是“媒體面對面”節(jié)目的主持人勞倫斯·斯皮瓦克 (LawrenceSpivak)。杰克有關國際國內(nèi)政策的問題非常尖銳,對我的回答他并不滿意?!昂冒?,你必須再磨練一下,”說完便叫來了泰德·索倫森和另一個助手,梅耶·菲爾德曼(Meyer“Mike”Feldman)。他們用難以想象的問題刁難了我一個半小時,我完全懵了,但他們依然不放過我。我們把可能的問題過了一遍又一遍,直到大家對我的回答開始覺得滿意。那天我學到了不少東西,之后每次接受周日早間新聞采訪(Sundaymorninginterviewshows)我都用這種方法事先準備一下,這辦法對我來說效果不錯。
杰克在佛羅里達棕櫚灘的家中觀看了我那天早上在“媒體面對面”上的亮相。戴夫·鮑爾斯說當時杰克緊張得在屋里踱來踱去,節(jié)目結束之后還問他覺得我表現(xiàn)得如何。戴夫說我做得不錯,但杰克并不滿足,他一個電話打給了勞倫斯·斯皮瓦克,我能想象斯皮瓦克接到總統(tǒng)詢問自己寶貝弟弟節(jié)目表現(xiàn)時腦子里是怎么想的。斯皮瓦克說:“他的表現(xiàn)挺不錯。只是我沒能從他那里得到有關教育資助問題的答案,我不確定他到底是支持還是反對向天主教學校提供資助。”杰克笑著回答到:“那才好呢,拉里。那才是他應該達到的效果?!?/p>
節(jié)目播出三天之后,我辭去了自己助理檢察官的職務,宣布競選參議員。嫂子杰姬給我寄來了一封親筆信,這是我一生最重要的珍藏之一,信被裝裱了起來,至今掛在家里的墻上:
泰迪,
這是杰克給你寫的,你知道要是你能贏,他會有多么自豪和高興。
愛你的,杰姬。
隨信附上的是白宮新聞辦公室(WhiteHousepressof·ce)起草的一份有關我競選的聲明,以及總統(tǒng)的親筆修改。
白宮新聞辦公室的版本是:
總統(tǒng)先生已被告知他弟弟的競選決定??偨y(tǒng)先生的弟弟獨立做出了競選馬薩諸塞州參議員的決定。他并未就選舉資格一事尋求總統(tǒng)先生的支持,同時他不會在競選過程中尋求總統(tǒng)先生的幫助。
一句話,這家伙得靠自己!杰克是這樣修改的:
總統(tǒng)先生當然知道自己弟弟競選參議員的打算,但他樂意看到這件事由馬薩諸塞州的人民來決定,總統(tǒng)不應參與其中。凡遇此要求,白宮將不做評論。
宣布競選之后第三天,我參加了在波士頓舉行的圣·帕特里克大游行 (St.Patrick’sDayparade)。興高采烈的民眾們對我表達了善意,我開始認為競選就是一場有聲有色的運動會,直到我遭遇第一個對手:自己。
我接到杰克的電話?!疤┑希矣X得把哈佛那個事情講出來比較好?!焙靡粫何也欧磻^來他到底在說什么。我問:“你怎么想的?!”杰克回答到:“講出來,整個故事,從頭到尾講出來。在競選的一開始就讓大家知道。”
我當時腦子的反應是,虧你想得出,但事實再次證明杰克是對的。我們后來通過一個中間人(intermediary)把事件的原委告訴給了波士頓環(huán)球報的鮑勃·希利(BobHealy) 。之后杰克聯(lián)系到希利,希望他能把我作弊那段放在一個長期的歷史背景中一筆帶過,但希利拒絕改動半點。3月30日,星期四,環(huán)球報在首頁上刊登了這一故事。