正文

第68節(jié):新邊疆(5)

心的指南針:愛德華-肯尼迪回憶錄 作者:(美)愛德華·肯尼迪


父母和兄弟姊妹很喜歡瓊。但是隨著時間的推移,我們漸漸意識到在一些基本的方面,事情有些不太對勁。

我們的關系漸漸惡化。在一起很長時間,快樂卻只有那么一點點,但我不認為那么多年時間里我們倆有誰真正嚴肅地考慮過要結束這段婚姻。我們的生活中發(fā)生了太多的事情,遇到了太多的困難,遭遇了太多的不幸,以至于離婚根本都排不上日程,理由有很多:孩子、信仰、事業(yè)也許還有對改變的恐懼。

正如瓊在公共場合多次說過的那樣,我們兩人的苦惱疊加在一起,使她染上了酗酒的惡習。我自己也曾經(jīng)經(jīng)常喝得爛醉如泥,幸運的是我后來戒掉了酒癮。

我既不埋怨瓊結束了我們的婚姻,也不全然認同她為我們離婚而找的理由。我對自己的過失感到懊悔,承擔這些過失,但事情到此為止。

1961年,這些最惱人的事情還遠在未來。未滿25歲的瓊盡力扮演著自己的角色,一位年輕的母親,一位意欲大展宏圖的參議員的妻子。

參加競選活動之前,我把自己埋在許多與政治有關的“家庭作業(yè)”和小測驗里。出題的有部分是杰克的高級助手,地點大部分選在科德角的家中,老房子一時間門庭若市。

6月,馬薩諸塞州民主黨代表大會召開,史蒂夫·史密斯的基層工作有了成效。在關鍵的黨內(nèi)投票(party’sendorsement)中,我們預計將獲得全部1719張選票中的1196張。唱名表決進行到691票對360票的時候,艾迪認輸,但仍然要求在秋天舉行預選,按照規(guī)則他有這個權利。預選自然會涉及辯論環(huán)節(jié),艾迪和我有兩場辯論要打,其中第一場更為關鍵。第一場辯論賽定于8月27日,地點是南波士頓高中(SouthBostonHighSchool),廣播和電視都將進行現(xiàn)場直播。

辯論開始之前我自信滿滿,在哈佛的學習和弗大法學院模擬法庭的經(jīng)歷練就了我一副好口才。但很明顯我對麥克科馬克的猛烈攻擊缺乏足夠的準備。“你從沒掙錢養(yǎng)活過自己,”麥克科馬克用手指著我嘲笑到。“你從未有過擔任公職的經(jīng)歷,你不是在競選一個資格,而是在競選一個口號,‘他讓馬薩諸塞與眾不同(HecandomoreforMassachusetts)’。這是我所見過的最欺負人的競選口號。在我看來,這句話無異于,‘投他吧,因為他有地位、有關系、有親戚(Voteforthismanbecausehehasin·uence,connections,relatives)’。”

而這,僅僅是麥克科馬克的開場白罷了。

隨著辯論的進行,麥克科馬克的語言風格變成了暗諷:“我們需要一個有經(jīng)驗的參議員,而不是一個有背景的參議員(Weneedasenatorwithexperience,notarrogance),”同時,“美利堅合眾國國會的參議員應該以才能來衡量,而不是以血統(tǒng)來衡量(Theof·ceofUnitedStatessenatorshouldbemeritedandnotinherited)。”麥克科馬克嘲笑我的歐洲之行,說我曾因為在潘普羅那(Pamplona)朝斗牛場上扔坐墊被逮捕,還被收押了6、7個小時。(這事碰巧他說對了,但我想辯解的是,那場比賽場面太過混亂,在場每個人都在扔坐墊。)后來我意識到,可能是中情局的人或是亨利·卡波特·勞吉告訴了他這個事情。

報紙報道說我發(fā)言的時候聲音都在抖。麥克科馬克的詰難確實始料未及,但是我也沒有束手就擒,我對麥克科馬克充滿敵意的語言和人身攻擊進行了譴責,然后強調(diào)了自己真心實意愿為馬薩諸塞州人民服務的承諾,以及自己與杰克在政治哲學上的共同點。

辯論進行到最后,艾迪·麥克科馬克變得口無遮攔。“如果他的名字(只是)愛德華·穆爾,”麥克科馬克說到,再次用手指指著我,“想要染指競選只是癡人說夢,沒人會在意。但是你的名字”——他轉向我——“恰好是愛德華·穆爾·肯尼迪?!?/p>

這話讓我完全怒了,不僅僅是因為他侮辱了我,更是因為他侮辱了一個好人,艾迪·穆爾。瓊和我回到家——那時候我們住在查爾斯河廣場(CharlesRiverSquare)3號——我氣得全身發(fā)抖,不知道自己的競選是否已經(jīng)提前結束。我拿起電話,打給了艾迪·穆爾的遺孀瑪麗·穆爾(MaryMoore),對把艾迪·穆爾的名字扯進這灘渾水表示歉意。之后,客廳一片安靜。45分鐘后,臨近半夜,電話鈴聲開始響起,而且響個不停,一個電話接一個電話。大家告訴我,盡管麥克科馬克在電視辯論上“大獲全勝”,但在深夜脫口秀節(jié)目上觀眾們卻一邊倒地對我表示了同情。大家覺得麥克科馬克的做法太過分了,并且對我的克制表示了贊許。

眾多電話中有一個是杰克打來的,他緊張得無法靜靜地坐下來看辯論。杰克問了其他人的看法,他們認為我把持住了自己。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號