成為白宮醫(yī)生之后，我就開(kāi)始了一段常人難以想象的職業(yè)旅程，我的人生也出現(xiàn)了徹底變化。事實(shí)上，絕大多數(shù)在白宮擔(dān)任過(guò)形形色色職務(wù)的人都習(xí)慣以白宮作為分水嶺，講述前后不同時(shí)期的人生經(jīng)歷。我也不例外，唯一的差別是，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)上司會(huì)指派我從事這一工作。盡管我不存在資格問(wèn)題——一個(gè)擁有各種優(yōu)秀醫(yī)學(xué)證書(shū)的海軍中校，但是這一職位常常由那些有門(mén)路的人擔(dān)任。我是一個(gè)菲律賓裔海軍勤務(wù)兵的女兒，這等好事怎么可能落到我身上呢？

事情發(fā)生在 1991 年夏天。當(dāng)時(shí)，我已在海軍服役十年，正在圣地亞哥海軍醫(yī)院工作。這所醫(yī)院位于風(fēng)景秀麗的巴爾博亞公園，是西海岸規(guī)模最大的軍事醫(yī)院之一。它的業(yè)務(wù)十分繁忙，是一座大型醫(yī)療中心，內(nèi)科部在爭(zhēng)奪圣地亞哥現(xiàn)役和退役軍隊(duì)患者方面一直遭到外界的挑戰(zhàn)。我是內(nèi)科部部長(zhǎng)兼內(nèi)科門(mén)診主任。我的日常工作非常繁重，早晨 7:30 聽(tīng)取晨間匯報(bào)，或者如內(nèi)部人員所稱的“晨間糾錯(cuò)”，即先由年輕醫(yī)生匯報(bào)夜間工作情況，誰(shuí)接受了什么任務(wù)，實(shí)施了什么治療措施，有沒(méi)有急診等等 ；然后再由高級(jí)職員進(jìn)行“早間評(píng)講”，指出值班人員疏漏了哪些診斷內(nèi)容，應(yīng)該安排哪些化驗(yàn)。因?yàn)檫@是一家教學(xué)性醫(yī)院，所以我們部一直嚴(yán)格實(shí)施內(nèi)科實(shí)習(xí)計(jì)劃，盡可能杜絕喧鬧行為，與軍艦上安排業(yè)務(wù)時(shí)吵吵嚷嚷的場(chǎng)面完全不同。

一個(gè)小時(shí)以后，我會(huì)帶領(lǐng)自己的醫(yī)療小組巡查各個(gè)病房。完成這一工作回到辦公室之后，我又會(huì)處理一大堆老年退休患者的年度體檢報(bào)告，包括糖尿病、高血壓、冠心病、肺病、抑郁癥以及一名內(nèi)科醫(yī)生經(jīng)常處理的各種慢性病等等。然后，作為部門(mén)負(fù)責(zé)人，我還要處理行政文案，沒(méi)完沒(méi)了的一式三份的報(bào)告。我熱愛(ài)醫(yī)生工作，但是討厭文案工作。我每天的工作時(shí)間都很漫長(zhǎng)，下午六點(diǎn)回家時(shí)，已經(jīng)非常疲憊，但是還得打起精神“上第二個(gè)班”——為丈夫和兩個(gè)兒子做晚飯。吃完晚飯，依次是娛樂(lè)時(shí)間、洗漱時(shí)間和睡覺(jué)時(shí)間。第二天早晨六點(diǎn)這些內(nèi)容又會(huì)全部重復(fù)一遍。我一直處于奔忙疲憊的狀態(tài)。但是，我的兩個(gè)兒子在離我們家僅兩戶之遙的爺爺家玩得不亦樂(lè)乎，丈夫則是一家著名律師事務(wù)所的合伙人，他也很喜歡自己的工作。我內(nèi)心越來(lái)越躁動(dòng)，希望接受一份更具有挑戰(zhàn)性的工作。

我的職業(yè)生活中確實(shí)缺少某種東西。如人們所說(shuō)，我在不斷地沿著梯子向上攀登，但是領(lǐng)導(dǎo)職位及其相應(yīng)的職責(zé)根本不像在軍艦上或者在戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)隊(duì)中那樣令人激動(dòng)?；蛟S，這正是科工作的基本特征；或許，我應(yīng)該轉(zhuǎn)到一個(gè)急診室工作？隨著我內(nèi)心的壓力越來(lái)越大，開(kāi)始出現(xiàn)了一些有趣的變化，后來(lái)回想起來(lái)，我覺(jué)得那都是一些預(yù)兆。每天在醫(yī)院工作時(shí)，我都會(huì)聽(tīng)到直升飛機(jī)從街對(duì)面的停機(jī)坪上起飛時(shí)螺旋槳發(fā)出的轟鳴聲。嗖，嗖，嗖，螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，準(zhǔn)備收起起落架。我感覺(jué)直升機(jī)好像在召喚我一般——救護(hù)直升機(jī)可是我的老朋友。當(dāng)我在菲律賓桑萊岬海軍醫(yī)院剛剛出生三天時(shí)，就在嬰兒室患上了并發(fā)癥。醫(yī)生通過(guò)直升飛機(jī)將我運(yùn)到了克拉克野戰(zhàn)空軍基地的新生兒重癥監(jiān)護(hù)室。正是那架直升飛機(jī)救了我的命。現(xiàn)在，在圣地亞哥的海軍醫(yī)院，我心中一直有一種揮之不去的預(yù)感，一架直升飛機(jī)將給我?guī)?lái)重大的人生轉(zhuǎn)機(jī)。但是，我根本沒(méi)有想到，來(lái)接我的那架直升飛機(jī)是海軍一號(hào)。